你好,我的孤独是一座花园
《孤独国》
作者:周梦蝶
昨夜,我又梦见我
赤裸裸地趺坐在负雪的山峰上。
这里的气候黏在冬天与春天的接口处
(这里的雪是温柔如天鹅绒的)
这里没有嬲骚的市声
只有时间嚼着时间的反刍的微响
这里没有眼镜蛇、猫头鹰与人面兽
只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶
这里没有文字、经纬、千手千眼佛
触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力
这里白昼幽阒窈窕如夜
夜比白昼更绮丽、丰实、光灿
而这里的寒冷如酒,封藏着诗和美
甚至虚空也懂手谈,邀来满天忘言的繁星……
过去伫足不去,未来不来
我是「现在」的臣仆,也是帝皇。
选自《刹那》,海豚出版社
一分一寸忍耐的向前挪走:我是蜗牛。
——周梦蝶

周梦蝶(1921年2月-2014年5月),本名周起述,生于河南、长居台湾。1952年开始发表诗作,退伍后加入“蓝星诗社”。周梦蝶是诗坛少有的“蜗牛派”,诗旅跋涉,惜墨如金,共出版了五部诗集:《孤独国》《还魂草》《十三朵白菊花》《约会》《有一种鸟或人》。

我只在乎当下的你
如果有一天,你从梦境中醒来,发现自己身处一个孤独国里,是处只有白茫茫的雪峰……你将如何在你的孤独国里“掌权”?
在诗人周梦蝶的孤独国里,没有纷乱扰人的喧闹声,没有一切黑暗恶毒的事物,甚至连古老的历史、时空与神灵都不复存在。有的,只是在沉默混沌中喷薄而出力量——吞吐着时间的回响;目之所及是曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶。
周梦蝶在《孤独国》里营造的那个“王国”其实是诗人的精神象征:他在孤独国里沉默吞吐,思想自由独立。这是一个理想的乌托邦,没有丑陋、纷争与虚假,只有寒冷如酒、吞吐皆美的“现在”。在那个宁静绝美的王国里,周梦蝶达到了生命的超绝与自由。故而在1959年他的第一部诗集《孤独国》出版后,人们送其雅号为“孤独国主”。
你离人群越远,离自己的内心就越近。人往往在孤独的时候更能看清自己。
也许此刻的你正笼罩在孤独的阴影里
别怕,你走出来看一看
其实那是一个封藏着诗和美的王国
而你,便是这个孤独国里
独一无二的帝皇和永远忠诚的臣仆
文/曹麗
孤独尽头不一定惶恐
孤独是一匹衰老的兽
潜伏在我乱石累累的心里
——杨牧《孤独》
孤独,也是我向光明攀登的一道阶梯。
诗歌,这座浮桥架设于你不解的自我和你不懂的世界之间。
——阿多尼斯《我的孤独是一座花园》
过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂乱且坚韧的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。
——马尔克斯《百年孤独》