一位“传奇”老人的一生

71岁上班，86岁恋爱，102岁获奖，忙到没有时间去死的女人，再见了 十点读书 2022-11-17 20:12 发表于福建  71岁上班，86岁恋爱，102岁获奖，忙到没有时间去死的女人……音频：00:0016:51 作者 | 艺非凡 来源 | 艺非凡（ID：efifan） “就算有人问起我的年纪，我还是回答，我没有年纪！” “不管你几岁，如果老想着，我都这个年纪了……那就完蛋了！” 说这些话的人，叫做笹本恒子。 出生于1914年的她，于今年8月15日在镰仓去世，享年107岁。 她的一生，经历过两次世界大战，日本核爆、311大地震、金融危机......经历了上个世纪所有重大事件。  26岁，成为日本第一位女性摄影师； 52岁，学习鲜花设计； 71岁，重拾摄影，创办摄影展； 86岁，经历两次婚姻之后的她开始了新的恋爱； 100岁，再次举办个人摄影展； 102岁，拿下被誉为“摄影界奥斯卡”的露西奖终身成就奖...... 这样的经历似乎只有用“传奇”一词才足以概括，她的故事要比电视剧还精彩。   2017年，黑龙江广播电视报曾经采访过笹本恒子。 “我今年102岁，一个人，住在老人院，每天坐在轮椅上…… 听到这些，你会怎样设想我的生活？是不是寂寞又悲凉？ 那么恭喜你，你完全猜错了！ 我的生活，不能说多么的多姿多彩吧，但绝对充实快乐。” 这是恒子对记者说的第一句话。 102岁的人了，身上却没有半分暮气，纵然皱纹满面，白发苍苍，眼神坚定有力，笑容阳光明媚，由内而外散发出自信的光芒，她依然如那个季节的玫瑰一样，诗意地绽放着。  71岁，对很多人来说，大概便意味着： 白发苍苍，步履蹒跚；不修边幅，身材走形；含饴弄孙，买菜做饭；打打麻将，晒晒太阳...... 然而71岁的恒子，却拿起了相机，记录自己想要记录的一切。 要学什么，要做什么工作，和年龄没关系吧？ 我71岁才回归到摄影师的工作，也没人质疑我的年纪嘛。 我可不喜欢想着年龄的问题再去行事。  2010年，她举办了《恒子的昭和》个人展，引起广泛回响； 2011年，获得第45届吉川英治文化奖、日本摄影协会功劳奖； 2016年，她更是获得了被誉为摄影节奥斯卡之称的露西奖终身成就奖......   直到100多岁，依然细心装扮生活，热情腾腾的，一个人将每一天都活得闪闪发光。 我们总是习惯用年龄判定一个人的生活状态，用年龄束缚住自己，然而恒子却用自己的经历告诉我们： "即便年老，我也不会变成枯木，至少是艳丽的干花。”   71岁重新拿起相机后，在6年的时间里，恒子曾周游日本，并采访拍摄了将近100位明治时代（1868—1912）的女性们。 那些女性，她们出生在一个并不安定，男女也不平等的时代，但即使被打压，被嘲讽，依然从骨子里透着一股韧劲和坚持。 “拍摄很漂亮但是像人偶一样没有生命力的人是一点意思都没有的事情，只有坚持信念、突破窠臼的人才能吸引我。” 而她自己本身便是这样的人。   恒子摄影作品 恒子在女校上学时，老师曾询问学生未来想做什么。 “成为一个好太太”，是绝大多数女孩的答案，这也是在当时世俗眼里，一个女人最好的归宿。 但恒子却给出了一个截然不同的答案： “我想成为一个画家，如果不行，我想成为一个小说家，如果再不行，我想成为一个新闻记者。” 对于她的想法，老师同学都觉得是异想天开，在那个时代，女性外出工作甚至被视为是丢脸的事情。 然而恒子未曾退缩，她想要活出自己想要的真实的人生，而不是别人期待的样子。 “很多人往往会因为‘与人相同’而感到心安，但是，我倒认为跟别人一样是很无趣的事情。”  此后，她毅然决然从专科学校的家政科辍学。 一边在裁缝店帮忙挣得生活费，一边在艺术学校学习绘画，并为当时的报社绘制版面插图。 而在这一过程中，有人邀请她加入新开的摄影协会。 “日本到现在连一个女性报道摄影师都没有，你一路是画油画过来的，那么入这一行很简单，一定能拍出好照片的，怎么样，要不要试一试。” “我就产生了一个念头，既然如此，那我就来试试看吧。” 26岁那年，恒子成为了日本第一位进入新闻摄影行业的女性。   从26岁开始，恒子一直拍摄了二十多年。 无论是假日还是夜晚，只要有事件发生，她总是第一时间到达现场，用镜头记录历史，记录社会的巨变，也记录动荡世界里人们的故事。 她在摄影节奋斗的那几十年，也为后来很多女性进入新闻界，摄影界打开了大门。   恒子摄影作品 然而随着电视机替代报纸，很多摄影杂志相继倒闭，单靠摄影已经无法保障生活。 面对生活骤然跌入低谷，年近半百的恒子却表现出了惊人的韧劲。 “不能老是原地踏步啊！” 49岁那年，她重新拿起了画笔，利用之前在裁缝店学习到的技术，以及自己的审美开了一家服装定制店。  3年后，随着成衣的大量增加，服装定制行业受到冲击。 她又到设计学院从零开始学习刚兴起的“鲜花设计”，并在次年出版《鲜花设计教室》一书，大受欢迎。 此后，她又转向首饰珠宝设计。 她从没有闲下来的时候，去学习，去尝试，那些一次次的推到重来，在别人看来是打击，是低谷，在她看来，却是命运给予她全新的机遇 :  "我又可以进入那么有意思的行业，做以前想不敢想的事。” “珍惜生命最好的途径，就是把它淋漓尽致地燃烧透了，不停地去折腾自己喜欢的事。”   恒子的一生，有过两段婚姻。 第一任丈夫也是一位摄影师，但在结婚之后，恒子发现自己无法兼顾家庭和摄影，她永远无法成为世俗意义上，相夫教子的“好太太”。 在经过认真考虑后，她毅然选择了离婚。 50岁时，她遇见了她的第二任丈夫，然而这段婚姻同样没有长久，两人携手走过了20年的时光，丈夫便因癌症去世。 在此后很长一段时间里，她都是一个人生活。 直到86岁那年，在一次旅行中，遇见了雕刻家查尔斯，两人一见如故，迅速成为好友。  “我很珍惜喜欢上一个人的感觉。” 两人互通信件，无话不谈，彼此都明白对方的心意，但因为年龄和国界、距离的关系，谁都没有再进一步。 10年后，96岁的恒子鼓起勇气，将“I LOVE YOU”写在了寄给对方的圣诞卡片上。 遗憾的是，她最终没能等到他的回复，就在圣诞节前夕，查尔斯因为心脏病突发去世。 这也成为了恒子内心永远的痛。 “人的一生很短暂，所以不要再给自己徒增遗憾。”  后来的时光里，恒子一直是独自生活。 但她的内心从未丧失恋爱爱人的能力，她的单身从不是因为别人的言论，因为年龄，只是不愿将就，不愿随意。 她也希望告诉更多的人：“恋爱不设年龄。” “人过了90就不能谈恋爱了吗？我想只要不造成任何人的困扰，那未尝不可，而且可能会让皱纹少一条呢。” “晚上有一个可以一起喝葡萄酒的人，比独自望着月亮吃饭要来得愉快得多，哈哈哈，我这样说很奇怪吗？”    回顾恒子的一生，无论是30岁还是100岁，无论是结婚还是独居，无论是面对丈夫离世，还是要独自承担生活的重担。 每天她都会穿戴整齐，给自己画一个简单的妆，打扮的精精神神，绝不允许自己蓬头垢面。  她身上的衣服，不是什么大牌，都是自己设计搭配的。 精心打扮，不为讨好别人，只是取悦自己。  她曾经拍过一张照片，是她手握酒杯的照片，红酒一直是她的最爱。 照片里的手饱经风霜，但指甲上却还涂着好看的红色指甲油，你看着那张照片，真的会觉得美得不得了，感动得不得了。  还记得杨澜在英国遇见一个打扮非常精致讲究的老太太。 老太太说的一句话，让杨澜一生都印象深刻：作为女人，你必须精致，这是女人的尊严。 女人的美，从来不是一段时间的事，而是一辈子的事。 不管是二十几岁，还是四五十岁，抑或是七八十岁，只要你不妥协，每个年纪都可以有那个年龄阶段所呈现出来的无法复刻的美丽与优雅。   97岁那年，恒子在自家摔了一跤，陷入昏迷。 等到被邻居发现报警送到医院，已经是22个小时后，虽然没有生命危险，但因为大腿和左手腕骨折，她再也没办法正常行走。 然而在面临如此大的打击之后，恒子却没有就此颓靡，一边积极做着康复，一边筹划一个鲜花拍摄的项目——为了向已故摄影师朋友致敬。  因为这次摔倒，原本一直居住在家的恒子，搬进了养老院。 但即使在养老院里，她依然把每一天过得精致而美好： 养老院的房间里，装饰着她最喜欢的画家梵高的《向日葵》，角落里被她布置成了一个小酒窖，里面放了她喜欢的红酒，衣橱里整整齐齐的挂着各种衣服和帽子......  她依然会拿着相机拍摄，用笔去记录生活中发生的点滴，每天会化美美的妆，和人们聊穿搭，聊喜欢的香水： “我现在过的每一天，都没有一丝丝觉得自己‘像个老人’。”  认识她的人，有一个共识，就是恒子的脸上永远都是带着笑容。 活了一个多世纪，什么糟糕的事情都经历过，她有无数理由去抱怨，去诉苦，去寻求同情和安慰。 然而她带给人们的感觉永远是活力满满，充满快乐。 她写的书中，也从不会去撰写讲述那些艰难的日子。 “因为人总是讨厌那些被伤害的事情啊。就算说抱怨的话，也改变不了什么呀？” “无论何时都要保持微笑，即使内心感到悲伤，爱笑的人总会有好运气和好人缘。”  而最让人敬佩的，是她从未丢掉内心那个少女。 真正的“少女感”从来不是浮于表面的姿色，而是深入灵魂的纯粹与热爱，这样的人，岁月也对她无可奈何。 “我觉得总有想见的人，总有想去的地方，哪还有工夫去死呀！想做什么就去做，只要好奇心还在，无论多少岁总是能有新的开始。” 很多人总感叹“老了老了”，然而事实上保持一颗对世界的好奇心，想做什么就像个孩子一样去无所畏惧，那么时光最多带走的是你的容颜。 只要你的灵魂是有趣的，你便拥有少女的模样。  2022年8月15日，这位传奇的摄影师永远闭上了眼睛。 此时距离她108岁生日仅还有两周多时间。 回顾她的一生，也恰如她自己所言： “只要我活着，就要精致一天，就要认真过好这一天。” 不卑不亢不自叹，一生热爱不遗憾。 作者 | 艺非凡，来源：艺非凡（ID：efifan）。 主播 | 王霞 图片 | 网络（如有侵权请联系删除）