介绍:
书信背景：这封信激励了全世界的艺术家，如今在世界各个角落的艺术工作室，这封信也时常被贴在墙上。
写信的人是美国先驱艺术家索尔·勒维特。他和伊娃·黑塞做了十年的亲密老友，1965 年，黑塞经历了一段自我怀疑的时期，她的创作遇到瓶颈，她迷茫、沮丧，不知道该怎么办，不知道未来在哪里，她向勒维特倾诉自己遇到的“心灵困境”。
几周后，勒维特用以下这件作品回复了她：一封精妙、宝贵的建议信。
亲爱的伊娃：
距你写信给我过了快一个月了，你可能已经忘记了当时的心境（虽然我觉得未必）。你看起来一如往常，痛恨每一分钟的自己。
别这样！
要学会时不时对世界说“见鬼去吧”。
你绝对有权这么说。
别再去思考，谨小慎微，不要迟钝怀疑，害怕伤心，妄想找到捷径解脱。
不要挣扎攫取，困惑迷失，抓耳挠腮，不要嘟嘟囔囔，笨手笨脚，嘟哝抱怨，低声下气，踉踉跄跄，不要在麻木不仁，怨声载道，赌博取乐，跌跌撞撞。
不要轻描淡写，乱作一团，投机取巧，密谋策划，不要唧唧歪歪，挖苦哀叹，临阵磨枪，不要挑挑拣拣，胡言乱语，吹毛求疵，不要说长道短，浪费时间，多管闲事，招摇撞骗。
更不要夺人眼球，互相指责，鬼鬼祟祟，不要久久等待，徘徊不前，怒目相对，不要互相利用，磨磨唧唧，尸位素餐，损人秽语，不要再折磨你自己。
现在就打住，放手去做！
根据你的描述，以及我对你之前的创作能力的了解，你正在做的事听起来很棒。
“画风干净，清晰，疯狂如机器，更大、更大胆……全无意义”，这听来很好、很美妙——“全无意义”。去做更多这样的创作，更无意义、更疯狂、更像机器，哪怕是更多的生殖器官，无论什么——让它们被无意义包围。试着搔动你内心的东西，你的“怪脾气”。你属于你自己内心深处最隐秘的那一块。别担心酷不酷的问题。
尽管去创造属于你的风格、你的世界。如果感到恐惧，就让恐惧为你效力——描绘出你的恐惧与忧虑。别再担心大问题、深刻的问题，比如“决定一种人生意义和生活方式，选择一条坚定的道路，也许它通往的是某个不可能的终点，甚至某个想象出来的终点”。你必须学会变得愚蠢、迟钝、轻率、空洞。
然后你会有能力，去做！
我对你很有信心，即使你正在折磨自己，你做的事是很好的。设法去做些“不好的”创作——你能想到的最糟的创作，看看会出现什么，但最主要的是要放松，让一切事情都见鬼去吧——你不必对世界负责，你只需对自己的创作负责。所以，大胆去做！
而且不必认为你的创作一定要遵循什么预设的形式、想法或特色，它可以是任何你想要的东西。但是如果你停止创作，会让生活更轻松些——那就停下来，别惩罚自己。不过，我觉得它已经在你心里根深蒂固。
所以更轻松的方法是：放手去做！
说起来，我能理解你此刻的状态，因为我时而也会经历相似的过程。对自己的作品会进行“痛苦的重新评价”，尽可能推翻一切——厌恶已做的一切，试图做出一些截然不同的、更好的东西。或许那种过程对我很必要，它推动我不断向前，让我觉得自己可以做出比刚才那堆废品更好的东西。或许你也需要一点挣扎来完成作品，或许它会驱使你做得更好，但我明白这非常痛苦。如果你有信心大胆去做，抛开一切思考，就会好受些。
你难道不能将“世界”和“艺术”这些词放在一边，不再骄纵你的自我吗？我知道你（或者说所有人）能工作的时间有限，而在其他的时间里你都在思考。但是当你工作时，或者工作前，你必须清空思绪，专注于眼前的事。你做完之后，它便是成品，就是它了。过一阵子，你会发现有些作品比别的作品好，还会发现你前进的方向。
我确定这些事情你全都明白。你也一定知道，你不必证明你的创作——甚至不必向你自己证明。哎，你知道我十分欣赏你的作品，只是我不理解为什么你会为此困扰不已。你可以预见你未来的作品，而我不能。你也一定相信自己的能力，我坚信如此。所以，去尝试你所能做的最肆无忌惮的事——让自己也大吃一惊。你在自己的能力范围内可以做任何事。
我期望看到你的作品，甘愿等到八月或九月。我在露西家看到一些汤姆新作品的照片。让人印象深刻——尤其是那些形式更严谨、更简单的作品。我想他看到之后会再寄来一些。别忘了告诉我展览之类的事办得如何了。
你离开后，我的作品风格有变化，变得好多了。我5月4日至29日在东64街17号丹尼尔美术馆（埃默里赫以前在的地方）举办展览，希望你能去。
很爱你们
索尔
1965年4月14日
大家还在听
