从22岁到34岁，我能告诉你孤独最可怕的样子

从22岁到34岁，我能告诉你孤独最可怕的样子 节目最后的音乐来自田馥甄-《寂寞寂寞就好》 我惧怕和全力对抗的，都是别人生活里不值一提的事 自述｜Milly 我是Milly，今年34岁，无业。 过去十年时间，我和社会没有什么接触，常常宅在家里，很少和人打交道，做了30多年的“大婴儿”。2011年底，我意识到自己患上了社交恐惧症。 大概三年，我几乎闭门不出。每天昏睡和发呆，生活一点指望也没有，对任何事情都提不起兴趣。 长期药物治疗，我的身材从苗条纤细变得肥胖臃肿，加重了我的自卑。很久以前，我是个完美主义者，对生活品质有很高的要求；但生病之后，我不刷牙，不洗脸，不修边幅，不求上进，自我厌弃。 有好几次，家里来了客人，我就藏起来，如果需要我开门，我就藏在门后面去开。我很怕见到人，我总觉得自己是个笑话。 生病这十年就好像“文革”的十年浩劫。我以前很开朗，是那种根本宅不住的人，常常一个电话就被朋友叫走了，玩到半夜才回家。但命运总是爱开玩笑，我抑郁，然后社恐，十多年，从22岁到34岁，我把最好的青春都给了狗。 一、等待腐烂的人 有时候我觉得自己已经不是人类，而是一种动物。我甚至可以连着一个月宅在家，和任何人都没有交集，包括网络上的虚拟人际关系，我都没有，完全是一个孤岛。 更可怕的是，我自己完全不介意这种生活，我沉溺在这种生活里，不自救，也不求救。好像一个等待腐烂的人。 我特别害怕坐电梯。一群陌生人挤在一起，我会感到呼吸困难，能听到自己沉重的喘息声，浑身不自在。有人靠近我，我会发抖。因此，尽管只是几分钟的事，我都尽量挑没人的时间坐电梯。 去餐厅吃饭，会有很强烈的紧张感。有时呼吸困难，浑身发烫，常常紧张到手抖，没法拿筷子。有时我觉得自己是个笑话，周围人都在看我，手就抖得更厉害。所以我很少和人出门吃饭，除了仅有的两个朋友。 必须出门时，我就戴口罩和帽子眼镜。我怕，总觉得有人在背后议论、嘲笑我。每次出门对我来说都是一场心理拉锯战，要犹豫很久才能迈出一步。 网络世界里，我不那么紧张，但也不善交流。往往心血来潮加入一些群，想认识朋友，一开始还能聊天，久了之后不知道说什么。 我加入过一个社恐联盟群，里面很多有过社恐经历的人在侃侃而谈。我看到了社恐者的另外一面，他们很活泼，踊跃。可是我却很难融入。 二、十年里最大的救命稻草是20个赞 我的生活里除了母亲，几乎没有任何人。2012年，我30岁生日，妈妈买了三十个氢气球，我们在草地上放飞。她给每一个气球上都写上：女儿健康，快乐。 有一段时间特别严重，我那时的状态有点像植物人，除了吃饭就是睡觉，整个人是僵硬的，没有任何喜怒哀乐。但妈妈每天都会给我一个拥抱，一个吻，说一句鼓励的话，天天如此。慢慢地，我开始尝试做一些事情，比如叠被子、打理个人卫生。 某天，在网上看到一幅画，随手照着画下来。妈妈把这幅画拍下来，发到朋友圈，居然有二十个人点赞，这件事给了我一股勇气，我第一次觉得自己这么重要。原来我也可以被别人赏识。从那以后，我的生活都变了。 那是2012年底，我开始每天画画，开始写字、看书，外出，有段时间甚至还交了个男朋友。我也开始减肥，爱美，爱笑了。穿起漂亮的裙子，化妆，还出门找工作。 但是病情来回反复，再次恶化，我又住院了。父亲也病倒。那一年，母亲一下老了十岁。 三、被所有人放弃的时候，才知道什么叫不离不弃 社恐对我来说是一件很坏的事，它改变了我的人生轨迹，我好像被囚禁在一个牢笼里；但它也是也一件很好的事，它让我看清了很多真相，比如友谊，爱情，亲情。 很多朋友知道我得了病，都远离我了。只有从小到大的发小月月对我不离不弃。很多人不和我来往，说我是疯子，但月月结婚时，专门把我叫去，她当着所有人说，我是她这辈子最重要的朋友。 月月的新房子里最醒目的位置挂着一幅我画的画。她跟来家里的客人说那是我画的，我写文，她也常常转发告诉别人，这是我写的。一起去餐厅吃饭，我每次手抖她都会鼓励我，然后一筷子一筷子给我夹菜。她说等我们老了，她要买一栋房子，让我住在里面，面朝大海，每天画画。 四、为了交朋友我做过哪些努力 我不喜欢空荡荡的房间，社恐的人其实内心是很渴望交朋友的，但恐惧感和随之而来的羞愧感，却成了一道墙。 2014年，我曾试着连续一个月每天都出去“约会”。我在豆瓣上发了一个交友帖，每天约人出去，看电影、逛街、聊天。那一个月，我大概见了四十多个人。有的人不到十分钟就走了，或许是因为我的紧张感把别人吓到了吧，我确实不知道怎么聊天。最终我只交到一个朋友，她叫CC。 CC是从澳洲留学回来的，一枚典型吃货。CC是个特别接地气的人，和我一样都是胖子，穿得像广场舞大妈。她爱吃爱说，跟我聊在国外学习的趣闻，和好多好吃的，聊到商场都关门了。见她的时候我也紧张到发抖，但心里觉得特别踏实。 CC一直不认为我有病，说我的“社恐”都是宅出来的，多出去走走就好，于是她逼我去了重庆和巴厘岛，那是我第一次和朋友一起出门旅行，一路上兴奋得睡不着。 在巴厘岛，因为恐惧，我不和团里的人说话、吃饭，她一直给大家解释，说我性格内向，其实很有才华，说我晚上要写作白天没状态。 有一次一起在外边吃饭，我手抖的像筛豆子，旁边的服务员看到之后小声议论。她生气了，一个白眼飘过去，大吼一声：“看什么看。”私下里，她就鼓励我，别怕、深呼吸，别怂。 五、我是这个世界上最应该感谢马云的人 后来，CC开始教我烘焙饼干，烘焙成了除画画之外我的另一个心灵归宿。2014年年底，我决定把自己做的饼干先放在网上卖一下试试看。 刚开始没有一个人买。但三天后，我居然做了一单很大的生意。上海一家咖啡馆看上了我做的姜饼干，一次就订购了八百块。我当时还以为他们是骗子，打电话确认了好几次，才真的相信了。 我曾经觉得自己大龄，无业，啃老，就是废柴，但这个小店成了我的经济来源，也让我的人生有了方向和转机。我想，我是这个世界上最应该感谢马云的人。虽然现在我的淘宝店因为审查的原因关闭了，但是我还是很感激。 六、我惧怕、用尽全力所对抗的，都是别人生活里不值一提的事 我曾想抓紧时间，上班赚钱养家，不想做一个蛀虫、一个啃老的废柴，但去公司上了三个月班，我就住院治疗了三个月。医生说我的身体不能参加激烈的社会竞争，只能静养，至少要吃药十年以上。 第一次向人解释我的社恐是跟前同事。当时她让我写个策划案，给我倒水，我的手一直抖，她问我咋回事，我说是社恐。她好像什么都没说，大概是不太好意思说。最后策划案也没让我写。 其实我很清楚自己在惧怕、在挑战的都是生活里一些极小的事情，这些事对任何人都不值一提，对我来说却是压死骆驼的稻草。但我不是草莓族，不是那种什么压力都扛不住的人，我只是很不幸的生了一种很奇怪的病，这种病奇怪得让我难以启齿，但是也可怕得让我心生畏惧。 有时我觉得网络是很好的平台，拯救了社恐的人，我可以订餐可以淘宝，不用出门，简直救命了。但另一方面，这样的便捷省去了人与人的直接交流，更加隔绝了。没有人愿意被隔离，也没有人愿意做孤岛，所以我决定要走出去。 七、别怕 一开始，我给自己准备了一个本子。每天列时间规划表，每个小时给自己一些简单任务。都是一些很小的事情。喝水，刷牙，吃饭，洗脸。做完一件事，打上一个勾。这让我很有成就感。 每次列时间表，我都有一种很强烈的仪式感，觉得自己每天都有进步。 从出门取快递到出门会朋友，我一点一点扩张自己的活动范围。我甚至开始出门跑步，虽然害怕见到人，但我还是坚持了一个月。 为了克服紧张感，我每次出门都会带上耳机，听音乐会让我的情绪缓和。我还养了一只泰迪，每天下楼遛狗，也让我有了出门的理由。 今天（2016年12月29日）我的生活是：5点起床看书，抄写。6点做早饭，7点看早间新闻。8点开始做饼干，尝试新的甜品制作。下午看书，写字，画画。我还在网上做兼职，给广告公司写小文案，每个月有一些收入。 这个周六，我准备去上一堂画画课。这是这么多年来我第一次去，估计又会手抖，但我告诉自己不怕。 八、我还不能在阳光下微笑和哭泣，这太奢侈 人最可怕的是自我放弃。我跟社恐还有抑郁打了十年交道，它们就像我心里的两只猛虎。心有猛虎，细嗅蔷薇。我不能说战胜了它们，只能说我在慢慢调服它们，和它们做朋友。就像约翰·纳什一样，他一辈子都和自己幻觉里的朋友在一起，但并不妨碍他成为一个伟大的人。 社恐的一个好处就是，我可以更专心地做自己的事，没有太多打扰。时间对我很重要，我也有大把大把闲的时间，但我不能像很多人那样去“充分利用”它。 当人生走到一个山穷水尽的时刻，不妨就坐看云起，急是一点用也没有的。清醒时，我用大量时间画画，写作，看书。 我的朋友说，她的妈妈50岁之前一天班都没上过，因为她妈妈患有精神分裂。但50岁那年，她妈妈的神志恢复了，现在是一个保险公司的销售经理。 人们往往会看到癌症患者和疾病的斗争，而忽视精神病人和疾病的斗争。很多例子都把精神病人等同于疯子。社会在丑化和鄙视着这样的人群。我想说，其实我们并不是怪物和疯子，我们也有爱情友情喜怒哀乐，我们也有微笑哭泣，也有理想和追求。我做梦都希望自己可以从社恐的阴影里走出去。可以做一个在阳光下面微笑和哭泣的人。我希望我可以赚钱。可以拥有友情。可以有一个爱人。虽然这些对我来说都是奢望。但我不会放弃。 其实这个世界随时都有奇迹发生，只是我要等，等着机会。有时候，可能要一辈子都去等这么一个机会。梵高等了一辈子，约翰·纳什等了一辈子。我或许也有那么一天，会像鸢尾花一样，盛开、绽放。