据说,不曾在深夜痛哭过的人不足以谈人生。
我好好想了想,这些年来,
虽然没有在深夜痛哭过,
但在大白天痛哭的经历也不止一两次了,
多少也可以谈谈人生,以及情绪和感受这些事。
在我的记忆中,有两次痛哭让我体会到,原来哭和哭是不一样的。
几年前,我和橙子爸爸因为一些事发生了争吵,
我越想越委屈,越想越愤怒,忍不住伤心地哭了。
橙子爸爸本来也很郁闷,看到我哭了,就过来哄我。
他说:“好了好了,别哭了。
多大点事啊,至于哭得这么伤心吗?”
这话不说还好,一说就像火上浇油,
我狠狠地瞪了他一眼,气死我了!
“你呀,应该多去运动运动,缺少运动,
很多事就容易钻牛角尖,多运动,
心情自然就开朗了……”
我回道:“别说了,我不想听这些!”
橙子爸爸好像突然想到了什么:“哎,对了,
晚上咱们吃什么呀,
要不去你一直想吃的那家饭馆?”
哄小孩吗?我懒得理他,继续哭。
橙子爸爸想了想,又说:“很多事看你怎么看。
你觉得苦就是苦,你觉得不苦那就不苦……”
我说:“我做不到那么高的境界,
我就是觉得委屈,就是觉得愤怒!”
橙子爸爸试图解释:“老婆,你知道,
我一直想做这事,我打算怎么怎么做,
我的计划是……”
我更加烦躁,打断他:“别说了!
你走吧,让我一个人待一会儿。”

按以往的经验,在劝解无效的情况下,
橙子爸爸的耐心也用得差不多了,
很容易导致战争升级或者冷战。
就在那时,我突然意识到,
他可能真的不知道我现在需要的是什么。
我一边哭一边说:“其实我要的很简单。
我就想让你对我说句对不起,
说这几个月你辛苦了,让你受委屈了……”
说这些话时,我好像真的换到了橙子爸爸的角色中,在对着自己说话,郁积的情绪一下子被带了出来,
哭得更厉害了,话都没法说连贯了。
橙子爸爸把我抱进怀里,
把我刚才说的话用心说了一遍。
我狠狠哭了一会儿,
感觉那种愤怒和委屈感消散了很多,
慢慢地止住了哭。
过后,我有些惊奇地发现,
刚刚这一通哭,让我的心里舒坦顺畅很多,
这种体验以前几乎没有过。
以往的哭,虽然好像也在发泄情绪,
但哭完了,并没有觉得多轻松,
那些情绪好像还存在。
只有情绪被看到、被接纳,
这样的哭才有疗愈作用吧。

2
这件事过去好久,我都快忘记了,
直到后来的又一次痛哭。
那是我第一次做催眠。
冬天的一个下午,我去见我的心理咨询师
(是的,做心理咨询这一行,
想搞清楚别人的内心,首先要搞清楚自己的内心)。
说着说着,我不知道要说什么了,
觉得事情都已经过去了,没什么好说的了。
咨询师说,“咱们来做个催眠吧,在这个过程中,
你是清醒的,知道自己在说什么,做什么。”
我说,“好。”
在全身很放松的状态下,我开始诉说,
说我的感受,我的委屈,我的愤怒,我的无助。
咨询师敏锐地察觉到我在哪里有情绪没有出来,
当我愤怒时,她的声音变得很有力量,
让我大声说出感受,一遍又一遍;
当我委屈时,她又用温柔的声音托住我,
像呵护婴儿一样,让我感到温暖和慰藉。
那种感觉好极了。我从平静地诉说到哽咽流泪,
从泣不成声到瓢泼大雨,
感觉把很多年来累积的情绪全都哭了出来,
喊了出来,发泄了出来。
我的情绪像波涛汹涌的大海,
她的声音就像一只小船,温柔地托住我,
和我一起翻越一个又一个波峰和波底。

一边哭,我还一边想:这下完了,
眼睛肯定已经红肿得不像样了,
一会儿怎么出去见人啊。不管了,先哭痛快了再说。
不知道哭了多长时间,慢慢地,
感觉情绪发泄得差不多了,我也渐渐地平静了下来。
等到咨询结束,我去卫生间照镜子,
惊奇地发现,眼睛居然没怎么红肿,
几乎看不出刚才大哭了一场。
要知道,往常只要小哭一会儿,
我的眼睛就会泄露秘密,眼皮变肿,
眼睛变红,半天消不下去。
更奇妙的是,哭过以后,
我明显感觉到内心舒畅了很多,
像暴风雨过后的海面,平静,舒缓,清明,
人也变得柔软了很多。
我一直以为通过学习和成长,
还有时间的消磨,很多情绪已经处理掉了。
没想到,它们还在,还在我的身体里淤塞着。
直到这次,它们终于被看见,
被接住,被理解,才烟消云散。
原来,哭和哭真的不一样。
3
情绪,是一种很奇妙的东西,
它像一种能量,无影无形,却实实在在地存在着。
它产生于内心,存在于躯体。
你无法和它讲道理,无法用理性去消除它。
你也无法假装视而不见,
忽视和压抑只会让它在身体里埋藏得更深。
你以为它消失了,它却会无声无息地影响你的所思所想,一言一行,甚至在身体上有所反应,产生各种各样的病症。
唯一的办法是面对它,看到它,接纳它,
用语言把它表达出来。当你“看到”它,
接纳了它,它就不再胡作非为,
就变乖了,变小了,烟消云散了。
哭,是情绪的激烈表达。

很多人活了几十年,眼泪掉了无数,可能却不会哭。当别人哭时,更是束手无策,
下意识地认为哭是不好的事情,想方设法去制止。
想来也很有趣,在第一场痛哭里,
橙子爸爸无意中示范了人们对待哭泣的惯常做法:
1. 不认同、否定感受——有啥好哭的?
你不应该哭。
无论事情大小,产生的感受就是真实的,
是实实在在存在的,就必须要尊重它,看到它。
否定感受,只会造成压抑和对抗。
2. 给建议——你应该怎样怎样做。
抱歉,我现在不想听建议,
我只想得到你的理解,只想让你明白我的感受。
情绪没有处理,理性怎么可能出来?
3. 转移注意力。
你在哄小孩吗?何况这招只对一两岁的孩子管用,
再大些的孩子就不管用了,更不用说大人了。
4. 讲道理。
道理谁都明白,可我现在需要的不是道理,
我需要的是接纳,是拥抱,是情感之间的呼应。
和给建议一样,情绪过不去,理性就出不来。
5. 从自己出发,自说自话。
橙子爸爸讲他的计划打算,讲的都是他自己,
可是现在我最需要的是你看到“我”。
当你看到我,哪怕什么都不用说,用心的一个拥抱,我都会明白你在感同身受。
这些方法都有一个共同之处:
没有看到对方的感受,更谈不上接纳
——这才是哭泣的人真正需要的。
当我试着处在橙子爸爸的角色里,
说出那些话来,我才有种被接纳被理解的感觉,
才打开了释放情绪的阀门,让它们奔腾而出。
4
这两次痛哭的经历,
让我知道了什么样的哭才会有疗愈作用,
知道了被温柔以待是什么样的感觉。
我也知道了,当别人哭泣时,我该怎么做。
有一次,橙子去演出,晚上十点多才结束,
橙子爸爸忙了一天,晚饭还没吃,
赶到剧院来接我们。在车上,
我拿出从家里带的一包饼干给橙子爸爸,
让他先垫补一下。
橙子看到我拿的是他的小饼干,就有些不乐意,
嘟囔着:“这是我的饼干,是别人送给我的。”
我当时也很累,不想多说话,心想依橙子的性格,
这不算什么大事,嘟囔两句就过去了。
谁知橙子见爸爸两口吃完了饼干,又没人理他,
说着说着就放声大哭了起来,越哭越厉害。
橙子爸爸有些恼火:“什么你的我的?
我吃一块怎么了?这孩子怎么这么自私?”
橙子被爸爸一吼,收住了哭声,待在一旁抽抽搭搭。
我知道三个人都很累了,能量低,
情绪就不太好控制,就打起精神缓和气氛,
和橙子爸爸聊起天来。
橙子也不再哭了,有一搭没一搭地跟着我们聊。
这个小风波好像过去了,貌似可以就此翻篇。
但我能感觉到橙子还有情绪。
我想了想,把橙子揽到身边,
说:“刚才的事,妈妈知道,
橙子不是那么小气的人。”
只这一句,橙子“哇”地一声,委屈地大哭了起来。
我摩挲着他的头,等他哭了一会儿,
接着说:“妈妈知道,橙子也爱吃这个饼干,
可是只剩一包了,让妈妈拿给爸爸吃了,
橙子有点舍不得,并不是不心疼爸爸。
回头妈妈再买一些,咱们一起分享,好吗?”

橙子点点头,哭声小一些了,但还是哼哼唧唧的,
在我怀里扭来扭曲。
我继续说:“妈妈知道橙子这一天下来累坏了,
像钢铁侠一样,能量告急了,
能量低的时候就是容易不开心,
一会儿到家咱们赶紧洗漱睡觉,养好精神,
明天就又恢复能量了。”
橙子渐渐平静下来,静静地倚在我身边。
我知道,这件事可以翻篇了。
很多大人见不得孩子哭,
一哭就心烦意乱头大如斗,就会用讲道理、
转移注意力或者否定、压制等方法去制止。
这些办法也许看上去有效果,让孩子停止了哭闹,
实则那些情绪和感受一点点都积累在身体里,
下次可能遇到一点小事,
就会勾起这些情绪,大哭大闹。
你会觉得,这孩子怎么这么爱哭,总是无理取闹,
胡搅蛮缠,其实,是因为之前的情绪没有处理好,
那些委屈、愤怒、恐惧、不安全感、挫败感又被触动、激发了出来。
5
据说,最好的爱情是“我看见你,我懂得你”,
其实,这是每一个人内心深处永远的渴望。
而哭泣,就是这种渴望的激烈表达:
请你看到我!我需要你的理解,需要你的拥抱!
所以,当孩子哭泣,我们要学会透过一时一事,
看到孩子内心的真正渴求,
告诉他:我看到了,我理解你,我在你身边。
每个哭泣的孩子,都需要一个温柔的拥抱。
孩子如此,大人也如此。