「一碗面」 -阿瞳

【这是一篇关于母亲的故事】 我总在深夜饿的时候，想起家里的一碗面条，母亲煮的，加一个煎鸡蛋，两片青菜。 我有胃病的事，一直没有跟母亲提过，但她有次在电话里问我：最近有没有吃胃药。我回应着：有按时吃，她有些嗔怪着：你老是喊饿，一个人在外面别过得稀里糊涂的。 我答应着：知道啦知道啦，胃病是常事。觉得自己一时说错了话就赶紧收住，她又从我上次回家早上不起床吃饭的事说起，我边听着边答应着：我照顾得来自己的。一遍又一遍。 母亲说得没错，从读初中住校起，我每次周末回家就喊饿，她边笑着说我是饿鬼投胎，边到厨房给我弄吃的，我喊得急，不到半小时，母亲就端着一碗面出来，她坐在桌子旁看着我吃，也不多说话。母亲说吃饭的时候该吃饭，东西在嘴里嚼着，说起话来，难看死了。我吃完擦着嘴，母亲总是笑着端着碗回厨房。 三年，春夏秋冬，一个煎蛋，两片青菜，从来没有觉得过腻。 后来回想起那段日子，母亲每次看着我吃面的时候眼里总有说不尽的话，却只字未提，大概言语到了静默，都只落得一个情深。 十三四岁，我并不懂，母亲笑的时候，我也笑。日子就匆匆溜过。 上了高中，回家的次数少了许多，母亲在家附近开起了一个小卖铺，节假日回家，她总是忙着店里的活计，我很少再吃到母亲做的饭菜，有一年元旦，班级上要弄元旦晚会，要买一些零食，我就跟负责的同学说可以从我家里带，那次就带着另外两个人，冒了风雪回了家，正是中午，母亲没料想我会回来，问我们有没吃饭，本想着拿了东西赶紧回学校，没想到母亲招了人帮忙看店，出门买了些菜，最后做了三菜一汤。 吃完回学校的路上，同学说我有福气，夸我母亲做的菜好吃。我后来拿这个说给母亲听，她听完开心笑着，却一阵沉默，抬头望着我说：好吃，我以后多做你吃！那个时候母亲与我站在一起只有我的肩膀高了，有时候她也会说着：怎么才几个星期不见，就长这么高了呢？我一脸自豪的笑着。 似乎在父母面前，看得见的成长对孩子来说是一件特别骄傲的事。从小到大的考试成绩名次，到后来连自己都意外突然长高的个头，以及对男生而言日渐宽阔的肩膀。这些我也始终在心里默默高兴着。 只是母亲店里的生意越来越忙，而我回家的次数也越来越少，就更少吃到母亲做的饭菜。回想起来，那一年，我们一家人都没有在饭桌上一起吃顿饭。 我记得除夕那晚，奶奶做的年夜饭，一桌人就等母亲，我打电话催了两次，她都说：快回了，店里只有一个人买东西了。那几天正是卖年货卖得销，店里也就靠那段时间赚些钱，父亲先回来了，母亲一个人留店里。到了七点，打电话过去，她说让我们先吃不用等她，我挂了电话，一个人生闷气。那一年家里经济的确是挺拮据的，年夜饭吃得也没往年的畅快。吃到一半就听到窗外噼里啪啦的炮竹声，紧接着是不绝于耳的烟花炸裂的声音，窗外的夜空泛起一阵黄又一阵红，我在这样的欢闹气氛里生硬地扒了几口饭，放下碗筷，打算去店里给母亲送些饭菜，让她回来吃饭。到了店里母亲一个人坐在那，不知道想些什么。看我来了问我吃没吃饱，我说我吃饱了，把饭菜递给母亲，她说她不吃了。 我假装不经意地看外面绵延到天际的烟火，却还是听到母亲嘟囔着：也没人想过来替一下我。在那一刻我才缓过来，那莫名而来的气愤一下子烟消云散，我才知道自己作为子女是多么幼稚，可我气愤过后觉得委屈。 后来在我一个人生活的日子里，我才渐渐体会到，被人挂念着是一件多么安心的事，可在那个时刻母亲是觉得自己被忽略了吧，被自己最深爱的人忽略，在那个过程中，一个人的等待是如此漫长而又失落。 我自己又溜回了家，挑了些母亲平时爱吃的菜，母亲爱吃虾，我就煎了几只虾，烧了些其他菜，和饭一起炒着，连走带跑地端给母亲。她还是说不想吃，我说是我自己做的，她就把碗端了过去。看得出来，她的确是饿了，我说不准母亲吃那碗饭的心情，可是在那样经济拮据的一年，在一个没能吃上年夜饭的除夕，母亲失落的心多少能温热些。 我后来也开始尝试着自己做饭，一开始咸了淡了，饭烧糊了，一次次总算能做上几个拿手菜。但母亲好像很少吃到我做的饭菜。高考过后，家里父母之间闹矛盾，那一年我都很少回家。总是来去匆匆，收拾些东西，打个招呼就出了门。我看得出来，母亲是有话要说的。她站在一旁看我收拾东西，眼神疲倦，那个时候她都没我肩膀高了，也不抬头看我，只是站在我身旁，我上楼她也跟着上楼，最后出门的时候，很生硬地说着：路上小心啊。我坐在公交上不敢回头看，我怕看到母亲的身影越来越小，怕看到她一个人站在道路旁孤零零的样子，但我还是有几次没忍住，她站在人海中是如此的单薄，我的眼眶也湿过几次，却始终不敢哭。我怕我一哭出来，所有逞强出来的担当一下子就坍塌。 我自知母亲那个时候需要的是一个依靠，而不是同一个诉苦的人。 家里沉闷的气氛凝了半年，始终没有散去，最后父母选择离婚。 母亲她说她不明白：我为这个家付出了那么多，最后却是这个结果？ 她那段时日，神情总是恍恍惚惚的，常常深夜给我打电话，问我最近过得好不好。我都听她说着，回答着说好。 她有时会跟我说：对不起。 我至今想起都觉得难过，我不知道母亲为什么会觉得对不起我。 那段日子很漫长，每天都提心吊胆地过着。我每天晚上会一个人到操场去跑步。有天跑了四五圈给母亲打电话，她似乎已经睡了，语气疲倦，聊了些我的近况，母亲问我缺不缺钱，我说不缺。挂了电话，偌大的操场，人来人往的，我跟着脚步往前走，眼泪哗哗地留了下来。 父母分开后，母亲跟我说话总是小心翼翼的，有天她突然来问我：要不要在外婆家附近买个房。我玩笑说着：拿什么去买房啊。没想到母亲认真说着：可以先付个首付。我顿了好一会儿问着：不能先租房吗？再缓两年。母亲沉默好一会儿。我以为是信号不好。轻轻“喂”了一声。那头干咳了一下：“先找个地方安定下来吧，有个家。” 母亲说出“家”这个字的时候，我又鼻子一酸。我还能漂泊几年，但母亲不能啊。我应允着说好，抽空会回去看看房。 在后来的通话中，母亲渐渐跟我聊起了她的近况：办公室里多了一束百合，回出租房的路上遇到一只泰迪，钥匙掉了。语气没有了往日的疲倦，有时聊着聊着竟笑了起来。 也许我们都在相互掩藏，可总归在那乱成一团糟的生活中找到了出路。 我后来也一个人租了房子，自己做饭，有时候也会想，会不会我做一道菜的时候母亲那一餐也是做了那道菜呢，并不是没有这种可能性。我切菜的方式是向母亲学的，却总没有母亲切得细。我这样想着，倒也觉得一个人做饭并没有那么孤单，不知道母亲会不会也在做饭的时候想到这一点，兴许她也觉得自己没那么孤单了。 我母亲生我的时候早产，那个时候她还不到二十岁，小的时候，我身体弱，三天两头的去诊所，常常是深夜发烧，母亲就抱着我，沿着河畔，裤脚被露珠沾得湿透了，分不清脸颊是汗还是泪，母亲就在那样寒风愈渐凛冽的夜晚，在皎洁的月光下，脚步急促地往前，她第一次觉得哭不出声音来，只觉得怀里的生命是她的一切，如此沉重而又如此珍贵。 这几年，我愈加明白，我与父母之间，总是有一方追不上另一方的步伐。 我记得有一年，母亲忙完很晚回家，晚饭也没吃，我让她等等，去厨房给她下了一碗面，一个煎蛋，两片青菜，端到母亲面前，热气腾腾的。 她吃完我问她：好吃吗？ 母亲说：好吃，她会记得这种味道。