梁文道 | 我执：九月十六日 诱人的寂寞

霍珀是最受美国现代文学欢迎的画家，除了像厄普代克这种艺评也有一手的作家，不知有多少诗人和小说家从他的画作撷取灵感，甚至专门创作题献给他的作品。 《夜鹰》（Nighthawk）是霍珀最为人熟知，也是他得到最多诗人回响的一幅杰作。大城市的街角，路上无人，所有的商店也都打烊了。只剩下一家廉价的咖啡馆仍然开着门，这家咖啡店就是这幅画的主角了。可千万别以为对比起空寂的街道，这家还亮着灯的店就会有点温暖的人气。 不，这间沿街有扇透明大玻璃窗的小餐馆要比夜里的马路更孤独，因为里头有人。惨白的灯光映照着惨白的墙壁，吧台般桌旁坐着一个孤独的男人低头看着自己的杯子，不知道在想什么。另一边还有一对男女，就和霍珀笔下的所有人物一样，他们静默无言。唯一的侍应看着这些客人，其实也没什么特别值得看的地方。这些人被掏空了，姿态和表情不表达任何东西，就像餐馆外的夜路一样虚无。 很多人以为霍珀的作品画出了现代生活，尤其是现代美国生活的虚无与寂寞。每个人都不知道自己生命的意义，每对夫妇与情侣都陷入了无以为继的空白和沉默。这种寂寞是前代大师画不出来的，因为他们不在这个时代。 可是这些表面寥落的画却又充满了张力，总是在诱惑观者想象和思索：为什么这些人不说话？为什么他们会在这里出现？一定有什么事发生在他们身上，但那到底是什么呢？所以霍珀的画又是戏剧性的，就好像从一部老电影的菲林里剪出的一格画面，引诱了无数作家去为它铺排出前因和后果。现代的寂寞并非句号，它永远都是一个问号。