介绍:
杭州总是旧时好。明明知道地方政府近年花了不少钱，拓宽湖面，恢复了明代规模；又置素木步道，沿杨公堤穿绕水榭之间，颇有情致。但是，我始终想念那年初访孤山，满地红叶的萧瑟。如今全球暖化，时过中秋，西湖沿岸仍是一片盛暑景象；更别提清洁工人的勤快，每有落叶即刻消失。
自古以来，从没有人说过杭州今天要比以前美的。陈眉公尝言：“西湖有名山，无处士；有古刹，无高僧；有红粉，无佳人；有花朝，无月夕。”那些处士高僧都往哪里去了呢？自然都还留在过去。于是杭州身为一座记忆之城的本质就更是明显了。重临的游客都觉得初访杭州的记忆是最美的；第一次来的就算觉得西湖醉人，仍不免有憾，因为看不到前人笔下的那个老西湖。久而久之，杭州在大家的遗憾和追忆里甚至发展出一套回忆它的固定模式，一种重复又重复的叙述方法。
当我们引用这些几成滥调的修辞和典故去写杭州去写自己的回忆，我们个人的感受就消融在那些重写了千百次的花纹之间了。这就是宇文所安所说的“绣户”了，绢门上的牡丹和杜鹃都是不断重现的款式，基本上没有什么新意可言。“特殊的关联和属于个人的回忆，几乎完全消失在典故和常用的比喻里，消失在类型化和普遍化的说法中。”例如“登高望远”就是这么一种陈腔，“远眺者放眼天外，看到的只是一片绿色的植被，这表示他看不到所要看的地方，见不到所要见的人”。
使用这些固定的模式表达自己的痛苦回忆，若还要同时传达出一份属己的新意，就不能不和自己的伤口保持距离，修炼出一种惊人的自制能力。因此游杭州写西湖，我们追忆，并且自疗，这座记忆之城同时也是使一切记忆失温的圣地。
大家还在听
