介绍:
离开沉默岛屿的时候，我一边翻阅拉丁文和英文对照的《忏悔录》，一边想起往昔种种，例如还在剧场的那段日子。
前两天，老友来访，说起他的新作，极有意思。原来上次和他合作已是十年前的事了。那时候的日子过得清闲，我可以在写剧本的阶段就开始与他推敲某句台词的长短；直到演出结束，再和全体演员检讨大家学到了些什么。可是今天，我竟连走进剧场看一出戏的时间都没有了。
老友问我：“这回如何？一起来玩吧，如果有空，毕竟你很久没创作了。”事实上，我有太多的东西要说。一幕又一幕表演在我的脑海里反复上演，我研究一段声响出现的时机，一盏射灯的亮度是否合宜。我有太多太多的东西要说。就以那条他送给我的手帕来讲，我能够为它排出一部五小时长的不分幕舞蹈剧场，能够为它写出一整部讨论人与对象之私密回忆的论著，能够为它谱一首短小但低回动人的曲子。我觉得自己接下来的整个人生可以是一出无尽的表演，主题就是他的人生。我像一管万花镜，在他毫不知情的情况下，把他的任何一句话，任何一个细微的小动作，扭转演绎成华丽奇幻的镜像。我的创作就是我的全部，而我的创作就是为了记录与诠释另一个人的存活。
突然一阵浪头，小艇剧烈抖动，我从幻想中惊醒，一身冷汗，乃抬头看天。日正当空，天上大风，一幕奇诡且圣洁的景象出现了：那些云正迅速奔走，但是不管它们经过哪里，不知道为什么，每一朵云就是恰到好处地出现在它们应该出现的地方，没有一丝差错。然后我发现原来自己坐着的这艘小船也正好处在它最正确的位置，我方才所想也完全适宜它合该浮现的时机。
“万事万物无非一场演出，你们都是宇宙之弦的颤动，每一粒音符都是为了赞颂他而存在。”
大家还在听
