梁文道 | 我执：十一月二日 深度

法国导演吕克·贝松（Luk Besson）的成名作也是他最好的一部作品，《碧海蓝天》（The Big Blue）。片里的深海潜水高手对海洋有一份深沉的感应。他就像海豚，是头属于海水的哺乳类动物。终于在他人生最后的一场比赛里，他下去了， 没有回到水面。受不住海水深处的诱惑，他一直一直下潜，消失。 上个世纪的八十年代末，这部电影引发的后果好比当年歌德《少年维特的烦恼》，让许多少年跟随自杀。他们学习电影里的主角，爱上了大海那不可测的深度，自绝于有光有声的水面世界，不再回头…… 我第一次读现代语言学经典《我们赖以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）是十几年前念大学时的事，当时印象最深的是其中谈到“上下”这组空间方位譬喻如何结构了人类的思维方式与文化传统。考试分数好，叫做“考分上扬”，反之则是“分数下降”；心情好是“高涨”，反过来是“低落”；天堂总在“上头”，往地狱一定是要“下去”的。上下高低，不只是一组空间方位的说法，还是包含了价值意蕴的隐喻。 为什么在上的一定是好的，在下的一定是坏的呢？作者没有说明，只知这几乎是所有文化的通则。莫非人类真曾在巴别塔崩之前体会过由上坠落的过程，深知上界喜乐与下降凡俗的苦痛？ 当我们形容爱恋的厚度时，我们总是说“爱得有多深”，而非“爱得有多高”。可见在吾人意识根处，爱恋的本质是角落的，沉沦的，甚至邪恶的。的确，我们会情欲“高涨”，我们的心情也会因兴奋而“高扬”。但这都只不过是深情的愉悦诱惑，一如偷窃与麻药的一时快感。爱，终究是深沉可怖的。 我每日测量自己对他的爱欲深度，就像下潜海沟，不见天日，不知何处方为尽头。深得令自己恐惧。