等了这么久,冬天终于来了,在这圣诞节的前夕。
天还没亮,我小心地穿越漆黑的走廊,尽量不发出一点声音,怕吵醒了你。你要好好地睡,因为前面还有好长的一段路;你睡得很深很深,因为你皱紧了眉,似乎在思考远方。这很好。
我穿上了靴子,开门就是一片深蓝。外面的路灯仍未熄灭,大门外那颗圣诞树闪亮,而且发出熟悉的乐声:“Jingle bell……”沿路下山,车辆稀疏,我看到一个小公园,于是踱进去选了张石椅坐下,等待第一批出来打太极拳的老人。
你曾问过:“听说你入院了,现在好点了吗?”不要再问了,忘记这个问题吧。看,天就要亮了,颜色正在转变,很快就是你该上路的时候。当地一线阳光透过薄薄的窗帘照到你的脸上,你会渐渐苏醒蠕动,然后发现背部与肩膀有点疼痛,好像压到了些什么。你吃惊地坐起来,看见床上有两三段绒毛,回手一摸,是翅膀!是的,你有一双翅膀了。
日光令人晕眩,一时之间,你迷惑,不知自己身在何方。何不依循本能,伸展身体,用你的嘴去亲吻初成的羽毛。张开它,让翅膀在太阳下干燥,发光,它们是白色的。你已成一只灿鸟,忘记我,忘记人身前世。
我坐在石凳上抬头看见你在窗前整理羽翼,准备。再见了,不要再回来,不要再来看我。隆冬将至,快往更温暖更丰庶的南方飞翔,只要跟上天际那一行大鸟,你就会找到你的归宿。
走吧,这样子飞就对了,不要低头,不要回旋。至于我?我早就做好了无尽冬眠的预备,预备让雪掩埋。如果有一天你回来,你不会再看见我,因为我在冰原六英尺之下,一个树叶年年遮盖,月亮夜夜皆圆的地方。很好的地方。