介绍:
想要看到那颗我看不见的星星，有两种方法，而这两种方法都牵涉到时间。简单地说，我要活得再长一点。
首先，我们必须明白一个古怪的事实。理论上，夜空不该一片乌黑，它应该满布光点。因为宇宙里有数以几十亿计的星球，只要抬头，不管朝哪个地方望去，都应该看到满天星斗；更何况在那些星球与大地之间没有任何阻隔。但我们依然见不着这样的景像，这是为甚么？
科学家说，如果全人类在一日之间消失，地球将有重大的变化。第一个可见的改变就是在人类消失的那天夜里，天空将清冷而黑暗，因为没有了光害，再也没有人工亮光的污染，其他动物会看到比往日更多的星星。即使如此，那些忽然感到巨变已至的飞鸟与走兽还是不可能看到挂满星辰的明亮天空。
这是因为自从大爆炸以后，宇宙持续地扩大，离我们愈远的星球将会以更快的速度奔向更远的地方。那颗星就在宇宙的边缘，他的光来不到地球，我也看不见他，因为他飞离宇宙中心的速度要比光速还快。如果我活得够长，能够等到一种超光速飞行器的出现，或许我有追赶他的机会。追赶他，直到宇宙的边缘。
另一种情况是，当爆炸终止，宇宙冷却，归于平静，那些星星将会奔回宇宙的中央。它们会回来，就算身在最远边缘的那颗星，亦将向我归来，而且速度愈来愈快。这是宇宙毁灭的前夕，我抬头观望，天上是一片光幕。世界就要结束了，在构成那片光幕的无数光点之中，有他。我不知道以人类的尺度计算，这是多少年之后的事。我只知道自己要活下去，活到足以见证冰河重临复又消解，太阳焚烧地球而万物灭亡，那么久远，那么孤单。然后，我将看到他，在末日之前。
