我的宝马自行车/杨言

我的宝马自行车 早上，骑着破旧的自行车行走在街上，朋友老远就调侃:“无言，别人都坐在奔驰的引擎盖上了，你还骑着自行车啊!”我哈哈一笑:“咱把自行车当宝马，没有心里压力呀！” 没有车咱说油价高，骑电动车贼又老惦记着电瓶。日前，大哥收了两辆旧自行车，看一辆还能用，问我要不要?我说要，自行车不值钱，贼不会惦记，我用着安全。 时代日新月异，小时候自行车还少，那时候看谁骑自行车觉得简直就是飞人，羡慕的不得了，现在骑自行车上街，仿佛地下猛地钻出一个浑身是土的兵马俑（骑赛车、山地车的除外），引来不少诧异的目光。 可以毫无疑问地说，自行车即将退出历史的舞台。 在我小的时候，自行车还是很稀缺的物品，全村没有几辆，偶尔有人骑着自行车行走在乡村的小路上，骑车人优雅的身姿，随风飞舞衣服，从娃娃身边飘然而过，我们瞪大了惊艳的目光，惊若天人。 农村实行承包责任制后，农村的经济得到了蓬勃发展，自行车慢慢得到普及，家家户户有了自行车，著名的牌子有飞鸽、永久、凤凰等。结婚四大件，自行车是必不可少的标配。 记得我家的第一辆新车就是一辆二八型加重飞鸽，全家人兴奋不已，眼里闪烁着惊喜，父亲更是爱不释手，他找来布条，把车梁等能用布缠裹的地方用布紧紧缠绕，那情景，比现在接一辆小轿车还神圣。 夏收过后，小麦颗粒归仓后，几十亩大的碾麦场成了孩子的乐园。这里是我们学自行车的好场所，比自行车高不了多少的小不点，推着二八加重自行车，跃跃欲试，家长两手稳稳地抓住自行车后座，让孩子跨上车子，孩子踮着脚勉强踏上了脚蹬，前后一晃一晃地蹬，自行车头却不听指挥，一个劲的往一边倒，家长死死托住车子后座，霸王硬上弓般的使车子不倒在地上。 大狗擦破了皮，臭蛋挂花了脸，二柱胳膊腿上青一块紫一块……他们毫不在意身上的疼痛，晃悠悠骑着自行车在偌大的碾麦场上转圈圈，露出得意的神情。 我学会自行车大概是十多岁，当我第一次稳稳当当地坐在自行车上，欢快地蹬着自行车在麦场上飞驰，我感觉自己好像是一位能征善战的将军，在嘶嘶鸣叫的战场上疾驰，我挥舞着马鞭，仿佛听到了进攻的号角。 生活就是这般的有趣，我学会了自行车，我农村土娃娃的视野不断放大，我的足迹从在村里转圈到镇上，再到县城，到远方…… 青春在放飞，自行车伴着我青春的脚步，让我们徜徉在意气风发的年代。记得有一次，我从县城骑车回家，突然豪情大发，于是抡动双腿，越蹬越快，如离弦之箭不可收拾，一股作气骑了40里，耗时不到40分钟，大有挥斥方遒，粪土当年万户侯的英雄气概。 91年高考结束后的一天，为了放松心情，我们几个好同学，相约着骑自行车一路南下，经长宁镇，穿火车道，下南坡，来到渭河滩，那时正是盛夏，涨水季节，河水汹涌，翻腾的浪花此起彼伏，我们的心随之剧烈地跳动，仿佛奔向了黄河，奔向了大海。我在渭河滩捡了一块石头留作纪念，至今一直珍藏着。 一瞬间，数十年过去了。一瞬间，青丝变白发。一瞬间，我们走过了多少曲曲折折、坎坎坷坷的路……回过头，仿佛就在昨天，想抓住，却隔千里万里，遥不可及。 时代在变，科技一日千里，日新月异。真是瞬息万变啊！我就是喘息着往前跑，也跟不上它的脚步。我钟爱的自行车，也即将成为历史博物馆摆放的物件。 我是不是也成了老古董?电动车骑着也美，但我还是偏爱自行车。骑着自行车上路，总有人关心地问:怎么不骑电动车? 我能怎么回答呢?总要给个理由吧！我能说我爱出力，爱流汗，你管得着吗？这样说，我不敢。 但是我也有一万个理由，那就是我喜欢!