马未都|丁酉秋
今年的秋脾气不好,来得早了。中秋那几天天气就凉了,北京人盼了一年的秋好像没让享受转身就要走了,让人有几分惆怅。北京冬季漫长,差不多要五个月的时间,可供暖只有四个月的时间,供暖前后半个月里,在房间都缩手缩脚的,四肢伸展不痛快。夏季的暑热总有一段日子湿闷难耐,现在有了空调好很多,过去一到暑天只能苦夏去熬着,熬到人精疲,所以才有贴秋膘一说。
至于春秋两季,春不如秋,春天短暂,叶绿花红只是一夜之间的事,没等你欣赏够了就变成了另一幅热闹景象。千万别去想念细雨濛濛,胡同里打着油伞的丁香姑娘,那是个骗了多少青年男女的文学意象。说说还可以,千万别当真了。北京只是秋天好,秋高气爽,万里无云,有香山的红叶,房山的柿子,潭柘寺的银杏,长城的斑斓,此时去哪里都能让你心旷神怡,都能让你忘记冬,忘记夏,忘记春,陷于秋天的满足。
可是今年的秋,躲躲闪闪,来了又走,走了又来,折腾死人了。再有几天就立冬了,可农历仍停留在九月中。查了查日历,才发现今年多了一个闰六月,怪不得呢,平白无故的多出一个月,秋天自己就乱了,早来不是晚来也不是。闰月怎么来的,积累而至,农历与公历纪年差距很大,公历四年一闰,二月多一天而已;而农历呢,几乎三年一闰,多一个闰月,今年即是,达384天;凡事一拖沓就多事,今年闰月,秋天就来事,冷得早,让好端端的秋天呈现这副模样。
再有几天,北京的低温就接近冰点了,漫长的冬季来了,抱团取暖吧,等待芳草嫩绿,垂柳鹅黄,桃花吐蕊,柳絮飞扬……