(天,突然就凉了,冬天的脚步近了)
冬
穆旦
1
我爱在淡淡的太阳短命的日子,
临窗把喜爱的工作静静做完;
才到下午四点,便又冷又昏黄,
我将用一杯酒灌溉我的心田。
多么快,人生已到严酷的冬天。
我爱在枯草的山坡,死寂的原野,
独自凭吊已埋葬的火热一年,
看着冰冻的小河还在冰下面流,
不知低语着什么,只是听不见。
呵,生命也跳动在严酷的冬天。
我爱在冬晚围着温暖的炉火,
和两三昔日的好友会心闲谈,
听着北风吹得门窗沙沙地响,
而我们回忆着快乐无忧的往年。
人生的乐趣也在严酷的冬天。
我爱在雪花飘飞的不眠之夜,
把已死去或尚存的亲人珍念,
当茫茫白雪铺下遗忘的世界,
我愿意感情的激流溢于心田,
来温暖人生的这严酷的冬天。
2
寒冷,寒冷,尽量束缚了手脚,
潺潺的小河用冰封住了口舌,
盛夏的蝉鸣和蛙声都沉寂,
大地一笔勾销它笑闹的蓬勃。
谨慎,谨慎,使生命受到挫折,
花呢?绿色呢?血液闭塞住欲望,
经过多日的阴霾和犹疑不决,
才从枯树枝漏下淡淡的阳光。
奇怪!春天是这样深深隐藏,
哪儿都无消息,都怕峥露头角,
年轻的灵魂裹进老年的硬壳,
仿佛我们穿着厚厚的棉袄。
3
你大概已停止了分赠爱情,
把书信写了一半就住手,
望望窗外,天气是如此萧杀,
因为冬天是感情的刽子手。
你把夏季的礼品拿出来,
无论是蜂蜜,是果品,是酒,
然后坐在炉前慢慢品尝,
因为冬天已经使心灵枯瘦。
你拿一本小说躺在床上,
在另一个幻象世界周游,
它使你感叹,或使你向往,
因为冬天封住了你的门口。
你疲劳了一天才得休息,
听着树木和草石都在嘶吼,
你虽然睡下,却不能成梦,
因为冬天是好梦的刽子手。
4
在马房隔壁的小土屋里,
风吹着窗纸沙沙响动,
几只泥脚带着雪走进来,
让马吃料,车子歇在风中。
高高低低围着火坐下,
有的添木柴,有的在烘干,
有的用他粗而短的指头
把烟丝倒在纸里卷成烟。
一壶水滚沸,白色的水雾
弥漫在烟气缭绕的小屋,
吃着,哼着小曲,还谈着
枯燥的原野上枯燥的事物。
北风在电线上朝他们呼唤,
原野的道路还一望无际,
几条暖和的身子走出屋,
又迎面扑进寒冷的空气。
作者简介:穆旦(1918-1977),原名查良铮,出生于天津,祖籍浙江海宁,与金庸(原名查良镛)同一家族,著名诗人和翻译家,九叶诗派成员之一。穆旦先生中学时期即显示出了诗歌方面的杰出才华,后来他徒步千里,来到西南联大求学,曾受教于英国著名诗人、文学理论家燕卜荪先生,在燕卜荪的指导下,穆旦和他的同学们读到了英国杰出诗人奥登等人的作品,并在他们的影响下写作。穆旦还参加了悲歌壮阔的中国入缅远征军作战,并随部队撤退,经过野人山等人迹罕至的原始森林,向印度进发,有着惨痛的、九死一生的经历。他曾留学美国,上世纪50年代初回国任教于南开大学,但不久就遭到了批斗,在“反右”和“文革”中,身心遭受了惨痛的折磨,但穆旦先生仍然坚持不懈地从事翻译工作,成为普惠后辈的翻译大家,译介了普希金、拜伦等俄罗斯、英国的大诗人作品。在70年代中期,穆旦先生又开始写诗,那些杰出的作品在朋友们中暗暗流传。1976年他因摔倒骨折,1977年在医院治疗时突发心脏病去世。
有疑说
季节作为人生的隐喻,在《冬天》这首诗里表现得最为鲜明:冬天→晚年。人生来到了暮年,犹如季节来到了冬天。从阅读感受来看,第一节每一段的末尾,我觉得可以连起来读,理解诗人对人生到了冬天的递进理解:“多么快,人生已到严酷的冬天”“呵,生命也跳动在严酷的冬天”“人生的乐趣也在严酷的冬天”“来温暖人生的这严酷的冬天”。虽然已经到了冬天,但生命仍在跳动,还有乐趣,诗人通过对故人、亲友的回忆,来感受人生的温暖。
冬天的肃杀,常常被用来比喻政治、社会严酷的现状。
诗的第二节,这个时候春天连一点消息都没有,而“年轻的灵魂裹进老年的硬壳,/仿佛我们穿着厚厚的棉袄”。这种连生命的激情都不再的世界,是令人感到苦闷的。
在第三节,诗人继续对冬天和冬天的世界进行思考,我们还是可以把每段的末尾行连在一起读:“因为冬天是感情的刽子手”“因为冬天已经使心灵枯瘦”“因为冬天封住了你的门口”“因为冬天是好梦的刽子手”,可以由此看到冬天给人带来了多么可怕的感受。这个冬天,不仅是自然界的冬天,更是人身处其中的社会、政治状况的冬天。
第四节不再谈论冬天的肃杀,而是描写了一幅犹如俄罗斯画家笔下的自然生活景象。虽然冬天来了,人们的生活仍然是那样自然、有序。诗人不喊口号,他对语言的洁净有自己的敏感和高要求,对诗性更加尊重。因此,他选择对自然进行叙事,避免了那些空洞的词汇,以及这些词汇带来的思想的苍白。