介绍:
印象
美国的城镇是繁华而安详的。自日出之时，温润的神秘感和攀援向上的张力就叩开了 城内人微翕的心门，为一日的忙碌叫早。篦去了争吵与聒噪，城市变得不再轻浮，如道学之人一般，心中的几分想法尽由你来猜度。不紧不慢的步履，带着大赛百味标识的巴士，城市的运转像一台精密的瑞士石英钟，滴答地吐诉着一个大国的气度。即便是在正午，依然可以看到身形庞大的夫妇，手挽着手占用了整条人行道在压马路。一株 在天朝地界内 总是营养不良的自由与平等之花，在这里，却可以恣意地盛放。每一栋屋舍都散发着居者的气质。房前的停车坪，屋后的嬉水池，平实的生活气息在叶隙间影影绰绰的夕阳中一览无遗。
这是美国给我的第一印象。简约而不粗糙的质地。
和谐
和谐这个词似乎在美国很少被提及。我想，是因为人们大多不了解 不和谐究竟是怎样的状态。穿过十字路口，我们为早早停下的巴士点头致谢。而高大的黑人司机似乎不习惯这么客套的礼数，羞涩到头埋在方向盘间对我们频频招手。在这里，学习驾驶的第一课，便是如何为 路上的行人和动物让路。超市的门口会有报警器，但即便出门时 报警器响起，售货员也只会缓缓地抬起头，与继续向门外走的顾客耸耸肩，相视而笑。市政大厅里，市长专程为我们这些远道而来的游客 相隔几尺讲演，满怀憧憬地将城市的现状和发展娓娓道来。没有记者，没有闪光灯，没有新闻。走进公园中，肥硕的松鼠和纯白的水鸟抢食着行人洒下的花生，而它们也不吝惜在饭饱之余 在相机的镜头前露露脸。市中心高大的镜面写字楼上，清晰地映出蓝天白云的丽影。那儿的天空究竟有多可爱呢？毫不夸张地说，仿佛一抬头就能联想起 鸽子振翅和老人抖空竹的声音。总而言之，美国的和谐是一种人与人，人与自然间反复试探、商量的姿态，而不是硬生生的怀疑、争论、巧取豪夺。世界上不乏和谐，只不过有的民族习惯把它挂在弧度上扬的嘴角，有的喜欢把它录成电影、纪录片，一遍一遍地播送。然而，真正的和谐是心照不宣的。
热爱
不再提及为人熟知的美国人的个性、潮流、自由与博爱，单谈一个平凡的词语：热爱。普渡一周的时光中，我们接触到了不同年级的学生，当然，这些学生都以航空航天为背景。他们和我们开设相似的课程，承受着同样负荷的学业压力，却与我们怀着不同的心境。那是一种来自心底的兴趣与热爱，几近“朝闻道，夕死可矣”的情怀。只有在这样的心境下，问他们课余生活做什么时，才会只是一句淡淡的“homework”和一个羞赧的微笑，而没有无穷无尽的抱怨。也只有热爱，可以让他们的研究生一个学期 住在实验室的沙发上，忍受着没有温控设施的地下室内冬夏50度的温差。如果说他们身上长了虱子，那么这也是一只认真的虱子，可以固守自己的选择，寄居在他们身上那么久，那么久，一如美国学生对自己专业深沉的热爱。而我们，总喜欢行动前附带种种条件与限定，以小巷思维去考虑问题，像背负许许多多沙袋的热气球，总也飞不高。于是做事先是变了味，之后走了样，最后草草收尾。也难怪“叶公好龙”类似的故事，格林童话里没有，伊索寓言里也没有，只是在中国的成语典故中，作为警醒的符号一代代传承。
大段省略掉那些迷人的风光，以及带来新鲜感的环境、味觉和充满欢笑的时光。不是因为不值得一提，而是他们只适合写入日记，用以对焦 某个时刻的喜怒哀乐。
归来后的北京，依然似行程之前般尘霾漫天。也或许，是因为有了对比而愈发显得黯淡。空气依然是干燥而焦灼的触感，汗渍轻轻悄悄地爬上了后领与前襟。然而，一切又是那么熟悉而真实。有些不太好意思，却又情不自禁地感叹：这是母亲的味道。或许我们的祖国能给我们的太少，而我们需要承担的太多太多。不过，她已经把自己最美好的部分留给我们了，不是么？
用来倒时差的那个夜里，我依稀梦见近代踏碎国人尊严的铁蹄，黄土高原上风沙过后的满目疮痍，煤矿遇难家属无力的低啜，西部山区希望小学残瓦下天真的朗朗书声。日夜追逐 出国梦的我 一直在苦求一个答案：出国于我而言 价值几何？时至今日，这个答案静静浮出水面：那是一种主人翁感 被反复强化的条件反射，一脉如同岳母刺字般豪壮的苍凉，警示着我们，对于这抔贫瘠的土壤，那割舍不去的义务与责任。 子孝当如是。
别了，美利坚！桃源虽美，予不忍独存。
大家还在听
