介绍:
海南岁月可谓苦到了极点，比黄州不知严酷多少倍。按照惯例，官员每到一地要给朝廷上一道谢表，这样的文字一般是唯唯诺诺、满怀感激，但是这一次苏东坡却无法掩饰心中的苦闷和郁愤。他写道：“臣寻于当月（四月）十九日起离惠州，至七月二日已至昌化军讫[qì ]者。并鬼门而东骛，浮瘴海以南迁。”这里面有“鬼门”“瘴海”这些刺激的字眼，显然表达了深深的沮丧，其意不言自明。他在《答程天侔[móu ]书》中写道：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉。”从来极少抱怨的苏东坡现在如此吐露满腹苦楚，坦然以告，想必是极为艰困。“如今破茅屋，一夕或三迁。风雨睡不知，黄叶满枕前。”（《和陶怨诗示庞邓》）这样的破败居所，之前从未遇到。这是真正的露天之屋，不能挡风也不能遮雨，有点像陶渊明最困窘的时刻。他在向一个不幸的诗友倾诉、求得安慰，是少有的关于苦熬的记录，相信没有任何夸张。
实际上苏东坡在海南的境遇比许多人想象的更加艰难，比他诗中所表达的更加不堪，这里时时有断食之危。为了防备饥饿而死的不测，他竟然练习起道家的“龟息法”。所谓“龟息法”就是像龟蛇一样每天望着东方，吞咽[tūn yàn]初升的太阳之光，据说可以不再饥饿，甚至强身。苏东坡在《学龟息法》中说，元符二年海南这个地方稻米特贵，有了绝粮之忧，他与儿子苏过一起练起了这个玄妙的方法，以便不吃不喝渡过危难。这是无粮断炊时的救命之方，可见苏东坡几临绝境。后来当他稍可舒缓，便开始筑草屋，再次唱和陶诗，继续“三大著述”。他的生活就是这样，无论怎样艰难，仍旧能够走向读与写的轨道，这像生命一样重要。不然，他真的无法延续自己的日月。在腥风苦雨的海南，他煎熬着、仰望着，喃喃自语，随时准备迎接死亡的到来。这期间没有一个女人陪伴，也没有更多的亲人，只有最小的儿子苏过跟在身边。
从惠州到儋州dān，七年摧折，无论是生理还是心理，都是难以迈过的大坎，是他的三大炼狱。说到这里我们不得不提到一个可爱的生灵，它一直在艰难时刻陪伴着他，即一条叫“乌嘴”的大狗。它与诗人一起生活，一起串门听故事，最后北归的时候一起上路。后来人会因为它的陪伴而由衷地感谢它。我们从诗人有限的文字里去想象它的音容笑貌，想象它作为另一种生灵所拥有的慈悲和忠诚。我们可以相信，没有它的陪伴，苏东坡的日子将更加难忍。
苏东坡是一个美食家，对食物充满了兴趣，这是他的人生享受之一。对多才多欲的苏东坡来说，食欲那么重要，然而却要在这里过起“食无肉”的日子。为了抵挡这种贫瘠，他不得不让自己努力适应海产的腥味，还对儿子发明的一种所谓的“芋头羹”大加赞美，说它是一种“至味”和“美味”。这当然是一种幽默，也是口腹极为虚空时唤起的味蕾的敏感。他觉得无论是海物还是芋头羹，都有难得的滋味，要好好品尝，就像品尝余下的一段人生。
一生喜好热闹，简直是无伴不游的苏东坡，在海南除了“食无肉”还“出无友”，真是枯寂的日子。但他很快与那些不通语言的土著取得了沟通。他爱人、爱一切生命，走到哪里，友谊就铺展到哪里。他盖草寮的时候，当地土著纷纷伸出援手；土著们有了好饭，就一定招呼他，最后竟变成了一个期待：“北船不到米如珠，醉饱萧条半月无。明日东家当祭社，只鸡斗酒定膰[fán]吾。”（《纵笔三首·三》）他找当地土人聊天，困难地听着他们的“舌”；他要听故事，土人没有故事，他就让他们讲讲鬼故事，哪怕是编造的也好。这里再无富家子弟，更无杭州和汴京那么多的名伶歌妓，没有妙曲，没有倩影。当年那些女子可以与他和诗，共同书写大字，比如徐州的马盼盼等名妓伶人，都有过一些往还。而今，那一切都成了绮丽的梦境。
海南的梦大多是单调的黑白色，但对他同样难得。没有这样的场景，他的人生相册就简单了许多，也轻薄了许多。这是沉甸甸的一沓，让我们垂下目光翻阅。可惜很快就翻到了最后一页。
大家还在听
