《斑斓志》36 不系之舟：到此一游

人们常常用“风流才子”四个字来概括苏东坡。实际上这样说太过笼统，诚如研究者们所言，他同时又是一位能臣、辩才、旅行家、建筑师、丹青高手、诗酒天才、美食家和药草专家等，类似的头衔还可以说出许多。说到他的游历，可以大书特书，他一生走过的地方太多了。这不仅是因为宫廷的频繁差遣，一再地改变任所、无尽地起伏跌宕之故，还来自个人特异的情怀。他来到世间，即到此一游：忘情饱览，不停地书写和记录，与山川、星空、绿色、友人一一应答。一双清澈的眼睛与万物对视，世界满是奇迹，两眼簇新，激荡喜悦，一生都是童年。他给这个世界留下的痕迹之多，令人叹为观止。一般人将他随手抛掷的一些文字视为新奇，连缀起来可成为一部长长的游记：记心灵、记世界、记过程、记细节、记慨叹，这样的人生真可谓盛大。 如果说人的一生不过是取一瓢饮，那么苏东坡的瓢要大于常人数倍。在黄州，人们经常看到劳作不停的苏东坡腰上系了一个大瓢，真是大饮者的形象。“野饮花间百物无，杖头惟挂一葫芦。”（《刘监仓家煎米粉作饼子，余云为甚酥。潘邠老家造逡巡酒，余饮之，云：莫作醋，错著水来否？后数日，余携家饮郊外，因作小诗戏刘公，求之》）每个人只是取一瓢饮，东坡此瓢也大。他的生命痕迹既繁复又深刻，当是十分自然的现象。我们把他看成一个不可复制的异人，一个大动物，并借用那句有趣的比喻：大象过江，截断横流。其独行者的形象，已被生动记录。