主播:叶风 小玲 麒羽剪辑制作:麒羽封面设计:麒羽文案:叶风
小红书:599390428微博:正在发声-麒羽
1990年6月,在点将唱片发行的《紫色的声音》专辑里,张清芳唱出了她90年代真正意义上的第一首歌《不想你也难》。这首歌本为纪念病逝的父亲,以至于专辑的封面照片都略显悲苦。三年后,张惠妹参加”五灯奖”比赛时,也曾选唱过《不想你也难》。不过,就在最终夺冠之前,阿妹的父亲也离她而去了。这样也许会强化这首歌的悲情色彩。但是,作者未必然,听者未必不然。同一首歌,完全可以有不同的理解。我觉得,《不想你也难》是我们与阿芳之间的情歌,是我们与所有热爱的人之间的情歌。
我们对歌手的热爱与想念,相对更可感受;反之,歌手对我们的回馈,相对更为缥缈。那是因为歌手是具体的人,而我们则是变动无形的群体。但是,这种纯粹的情感,是牢固存在于两者之间的,越是好歌手,这种情感越强烈。
我们对阿芳最重要的印象,大多来自90年代,爱唱歌的青涩小女生,蜕变为风情万种的成熟女人,其貌不扬的小歌手,开挂成了东方不败。说90年代是阿芳的年代,也不为过。从《加州阳光》到《光芒》,从《左右》到《红色张清芳》,好专辑与好歌简直让人密集恐惧。
让人怀念的90年代,我们怀念的到底是什么呢?是真诚与质感,是美得自然,美得有个性,而不是整齐划一,概念苍白。是异量之美,各美其美,美美与共,而不是造星运动的精打细算。
阿芳除了一副好嗓子,并没有从老天那里拿到多少好牌,但她一步一步地,将人生的牌打得漂漂亮亮,大大方方。
90年代的阿芳,越来越会唱歌,越来越享受唱歌,尤其是在歌里感受与体验不一样的人生。唱好歌的同时,阿芳也成功地改造了自己的身材与容貌,她努力的点点滴滴,我们都感受得到。
《光芒》专辑之后,阿芳感觉自己一路灿烂。每天都以充满光芒的心情,迎接年底的“五星点将”演唱会。演唱会前的记者招待会上,大哥的债主将印制的传单现场散发,在后台忙于梳妆的阿芳对此一无所知。但在上场前五分钟,阿芳还是得知了此事。她心中被一种很复杂的情绪占满,但马上就自己给自己打了强心针:“张清芳是不接受任何打击的,我在乐声响起时从容上台。”四天后,回家卸了妆,“眼泪就一颗颗地掉下来”。
跟阿芳同一年出道的宫泽理惠,早年的风光无限与随之而来的坎坷起伏,真是一言难尽。很难想象她可以重新站起来,并且迸发出惊人的能量。2002年《黄昏的清兵卫》里的朋江,已经看不出那个昔日的偶像少女,2016年《滚烫的爱》里的双叶,已经是名垂影史的表演艺术家了。后者里的母爱与死亡两大主题,让我想起阿芳的《蓝玲子》。这首罕见阿芳作词的歌,是送给母亲的赞颂与感恩。好在与病逝的父亲相比,母亲见证与分享了阿芳许多高光时刻,足够幸福。
1994年,《红色张清芳》录音过半时,阿芳再赴东瀛,进行造型工作。在秋装上市的第一天,在川久保玲总店,阿芳看到了宫泽理惠。阿芳后来回忆:“看她的屁股,看她那一双腿,天哪!我几乎昏倒。一个美丽得令女人都会昏倒的女人,出现在我眼前,这世界上就是有一些美女得天独厚,我实在很想上前向宫泽理惠说:‘你好漂亮!’”
“这世界上有很多丽质天生的女人,也有很多创造自己幸福的女人,我的幸福是来自我拥有多少,我就把它发挥到极致!”这是阿芳的人生心得,更是她唱好歌打好牌乃至成为东方不败的秘诀。