西川《一个人老了》

一个人老了 西川 　 一个人老了，在目光和谈吐之间， 　　在黄瓜和茶叶之间， 　　像烟上升，像水下降。黑暗迫近。 　　在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。 　　像旧时代的一段逸闻， 　　像戏曲中的一个配角。一个人老了。 　　 　　秋天的大幕沉重的落下！？ 　　露水是凉的。音乐一意孤行。 　　他看到落伍的大雁、熄灭的火、 　　庸才、静止的机器、未完成的画像， 　　当青年恋人们走远，一个人老了， 　　飞鸟转移了视线。 　　 　　他有了足够的经验评判善恶， 　　但是机会在减少，像沙子 　　滑下宽大的指缝，而门在闭合。 　　一个青年活在他身体之中； 　　他说话是灵魂附体， 　　他抓住的行人是稻草。 　　 　　有人造屋，有人绣花，有人下赌。 　　生命的大风吹出世界的精神， 　　唯有老年人能看出这其中的摧毁。 　　一个人老了，徘徊于 　　昔日的大街。偶尔停步， 　　便有落叶飘来，要将他遮盖。 　　 　　更多的声音挤进耳朵， 　　像他整个身躯将挤进一只小木盒； 　　那是一系列游戏的结束： 　　藏起成功，藏起失败。 　　在房梁上，在树洞里，他已藏好 　　张张纸条，写满爱情和痛苦。 　　 　　要他收获已不可能 　　要他脱身已不可能 　　 　　一个人老了，重返童年时光 　　然后像动物一样死亡。他的骨头 　　已足够坚硬，撑得起历史 　　让后人把不属于他的箴言刻上。 　　 　　 西川1991.4