盛夏的味道

呲～” 夏天大概就是开一瓶柠檬汽水的声音，无数个气泡在太阳底下争先恐后的往瓶口跑，然后消失不见。 在我的记忆里，有几个瞬间，盛夏一下子拉到眼前，无法具象，却清晰在回忆里。 我在校门口的地摊上，看着眼前满当当的零食，有老虎肉，有无花果丝，有一包包五颜六色的辣条，我捏着口袋里的五毛钱，犹豫不决。 教导主任的老婆，也就是卖零食的婆婆，布满皱纹的脸仿佛看透了我内心的纠结，她问我，你要不要来一瓶汽水，五毛钱。我没应声，眼巴巴地看着她。可以再送你两根辣条。 她成功让我克服了纠结。 我一口汽水一口辣条，盛夏的阳光照在脸上，无比开心。那种混合着糖精和色素的味道穿透了时光，让我知道开心是多么简单的一件事情。 有一年盛夏，我独自一人回学校玩，高年级的同学在举行运动会，操场上随风飘扬的彩旗随着人头舞动。几个小贩骑着单车，后座上都装着雪糕的箱子，虽然每块只要两毛钱，但我一分钱也没有，这时候老爸因为在学校外喷绘广告漆路过校门口，他给我买了一块雪糕，我很开心，白花花的冰块融化速度很快，我看着远处平均身高要比我高很多的高年级学生，不一会，他们呼啦啦从我面前经过，不一会操场就空了下来。  只剩下，知了的声音。 那个时候开心很简单，一块雪糕，一阵莫名的呼声，作业本上一个大红的对勾，在门外看歌唱队大合唱，或仅仅是想象着自己穿棋手服的样子。 事实上，成长是一件无比丑陋的事情。 我穿着哥哥姐姐剩下的短袖短裤，实际上，短裤的长度和裤子差不多，踏着清晨把影子拉到无限长的几缕明媚的阳光，走进教室，开始等待老师上课。 教课的只是那么几个老师，科目很多，他们轮番上阵。夏天来了，校园里开始变得热闹，因为放学之前多加了两节课的社团活动，我经常走到幼儿园区和那里的老师聊天，她在所有老师里面看起来最年轻，而且她会唱歌，跟那些一年四季同一个表情的老师，看起来不太一样。 我算得上老师喜欢的学生。 有一次去外校参加体育节，作为一名运动差生，老师叫我去给运动员写稿，无非是“某某某，你要加油啊，你是最棒的”，而我喜欢用一些文艺的词汇，远处的杨柳，炎夏，风里的你，没有一条被选中，我心想，念稿的人是不是不懂的欣赏。或者他们提前串通好，只念本校的稿子。 那时候，我不知道生活意味着什么。最困难的事情就是怎么背完一篇篇课文，继而在期末考试的时候分数不至于太难堪。一年一度的寒假期末考试，我都会无比紧张，把笔和涂改液，直尺全部换成新的，所有的事情都可以为考试让路。 有一次，期末考试的时候，班主任在所有同学面前承诺，期末考试每个科目最高分的同学担任课代表。 卷子发到手里，英语是100分，英语课代表这个title落在我身上，好景不长，英语老师当众宣布，还是由原来的课代表担任，本来什么都不在乎的我，一下子被荣辱感这个词击中，每次考试我都拼力考到100分，每次家庭作业我都是提前做好，复读机里面的英文磁带换了一盒又一盒。 自打那时起，英语成绩成了我最硬的翅膀。 我们从小就被灌输，考试一定会有输赢，输的人在当下的那一刻在班级这个集体中永远处于劣势，赢的人不会赢一辈子。起起落落，就像成绩，贯穿我们整个人生。 放学后，我站在宣传栏前面，看着自己的名字出现在班级的前五名，脚上的汗水在凉鞋上踩出了泥印。 高考那年夏天，我、老妈提着做好的饭菜，从大门口的栏杆把电饭煲递进来，因为她知道我肠胃不太好，吃学校的饭菜会闹肚子，每当我抱着有百合花纹的电饭煲出现在教室的时候，总会有同学说，你妈真好。 我心想，是啊。 这么多年过去了，每当回忆起夏天的时候，考题什么的都早已被冲散在风里，老妈炖的排骨，蒸饺和小米粥的味道始终是我人生这部电影里最重要的一幕。 上节课的时候，我刚跟班上所有的学生讲了summer这个单词，我问他们盛夏的时候会做什么，他们大部分都说，在家写作业。对于我而言，每个盛夏都装满了记忆犹新的味道。 那是怎样一种味道呢？ 越来越清淡，被成长渐渐刺穿。却不断回忆。永远挥之不去的味道。 感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦～