理解
你把眼睛藏在清晨的被窝里,
我就知道是生气了,抑或
是想让我知道有人生气了。
我说我不是故意
要把赖床的小孩晾在一边,
我只是抽空去洗洗头发。
你伸出手来摸摸
我的湿头发,
表示你已经原谅我了。
我遂有些得意,和难过,
生活是粗糙的,
一个人不该习惯于期待
另一个人的理解,
那些在捉迷藏游戏中的失踪者
是他们自我的囚禁者。
也许是冬日的缘故,
我就把这个道理顺口讲给你听了,
你点点头,用力做出很懂的样子。
很快,你要被送去学校,
慢慢娴熟于谎言的技艺,
那时候我就没法很快理解你了,
这个事实,我忍住没有讲出来。
作者 | 张定浩