介绍:
一
我六岁的时候,有一次在一本描写原始森林、名为《百兽生猛史》的书里,看见过一幅令人惊叹的插图。图上画的是一条蟒蛇在吞噬一头野兽,下图是我对那幅插图的临摹。
书里是这样讲的:“蟒蛇吃掉其猎物时,总是囫吞入,无须咬嚼。吞下之后,它们就动弹不了,然后一睡就是六个月,躺在那里静静地消化食物。”看过后,我对原始森林里百兽争斗的情景思索了好久,接着,就用一支彩色笔,画出我生平的第一张图画,即我的“给画作品第一号”。下图便是:
我把自己这幅得意之作拿给成年人看,还问他们看了害不害怕。
他们回答我说:“为什么要怕一顶帽子呢?”
我画的当然不是一顶帽子,而是一条刚吞下一头大象的。为了使那些成年人明白，我又画出蟒蛇一侧的剖面图。成年人总需要别人对他们多加解释。以下就是我的“绘画作品二号”:
到头来,大人们都劝告我,不要再去画蟒蛇整体图、蟒蛇剖面图了,还是好好去学地理、历史、算术和语法吧。就这样,在六岁的时候,我就不得不放弃了当画家的远大理想。我的第一号与第二号绘画作品的失败,特别使我灰心丧气。大人们从来都是自己没有把事情弄明白,而老要我们小孩解释个没完没了,这真是特别累人的事。
于是,我选择了另一种职业,学会了驾飞机。世界各地我都飞过。的确,地理知识对我有很大的帮助,它使我一眼就能识别中国与美国亚利桑那州的不同。万一夜间迷航,这可大有用处。
在实际生活中,我与很多严肃认真的人,有过很多很多的接触。我在成年人之中,生活了很多年,对他们有近距离的观察。对他们的了解,并没有怎么改变我对他们的上述看法。
每当我遇上一个我觉得还算聪明的成年人的时候,我就拿出我一直保存着的那幅绘画作品第一号,做个测试,看对方是否理解那幅画。但是,我每次都得到同样的回答:“这是一顶帽子。”于是,我跟他就不谈蟒蛇了,也不谈原始森林,更不谈星星月亮。我就把自己降到他那个水平,跟他谈桥牌、谈高尔夫球、谈政局、谈领带。在这种情况下,对方总感到很高兴
能结识我这么一个通情达理的朋友。
