俺家的煤油灯
刘凤迎
黑乎乎的窗台儿还在
满身油渍的煤油灯还在
我买了一大包火柴
象安徒生笔下
可怜的卖火柴的小女孩儿
一根儿一根儿地划
两根儿两根儿地划
三根儿三根儿地划
一把一把地划
我坚信
只要煤油灯被点亮了
我又可以看到妈妈了
坐在窗台旁边
在烟熏火燎中
眯着长满余肉的眼
为我们纳千层底
为我们穿针引线
缝补衣衫
我又可以扎进妈妈怀里
听妈妈给我讲故事
唱童谣
有时候
我攥着妈妈被针扎破的手
问
妈
疼吗
妈妈摸着我的头
傻孩子
你们哪个不是娘的心头肉
给你们扎姑好了
娘只不过手疼
你们挨了冻
当娘的心疼啊
煤油灯被火柴烤红了
我不得不承认
我们家的煤油灯没油了
从我风风火火把妈妈
背进县医院急诊室里
妈妈趴在我背上
流尽最后一滴鲜血开始
我们家的煤油灯的灯芯
成灰了
从我亲眼看到
妈妈被人推进
一个大大的炉子开始
妈
……
啊
……
其实
我们家的煤油灯
一直没有熄灭
从我想念妈妈那一天开始
从我想念妈妈那一时开始
从我想念妈妈那一刻开始
我们家那盏煤油灯
就一直在我心头亮着
我扎在妈妈怀里
妈妈用她那枯瘦如柴的手
抚摸着我的额头
老四
俺们家的老四
好好活着
活出个人样儿来
娘陪着你
娘看着你
清明节到了,谨以此诗献给老妈