介绍:
牛太有定性了。一旦拴在桩上，卧在向阳的晾场，一卧就是一整天，甚至到月明星稀时，依然淡定。反刍不紧不慢，稳而有节奏，双目看天看地看人，不喜不悲。
它只要卧在村庄的中心，风都吹不进来，村庄就平展展地、踏实实地卧在大塬的怀里。
猫、狗却不一样，只要有风撩拨，便活泛任性得很。这一静两动的尤物把村庄滋得有情有调有嚼头。
猫、狗该属阴性吧，要不怎么白天都是慵懒状，慵懒地眼睛眯成一条缝，好几个钟头都不睁一下？特别是冬来，一个白天，挑着向阳的地方，一直会晒到阳光隐去。
狗鼻子尖，猫耳朵灵，你千万别自以为是地认为猫狗只属于夜晚，它们精灵着呐。白天一定是半睡半醒，某几条神经线是时刻处于战备状态的。它们的警惕性早已植到骨子了。
风最善挑逗。这不，一丝轻风来，卷起一片叶，擦出“嗞嗞”声，猫狗虽闭着眼，耳朵却早已支棱起来，鼻孔轻微地抽搐着。感性的辨识促着身体的变化，力量已迅速地集到腿上、腰上。它们伺着机会呢。
村庄里，猫轻易不戴绳索。粮食金贵的年代，鼠最遭人嫉恨。对于鼠的天敌——猫，人们便网开一面，任其率性出入厅堂。或卧怀上身，贴腹蹭脸；或爬树上墙，攀花折枝，主人从不呵斥，反倒欢喜有加。累了半晌的人们靠窑脚一蹲，歇息的当儿，猫和风里的树叶嬉戏，或逡巡于光里一片树叶的影子，伺机用爪子谨慎地探探这是何方神圣。有趣的表演把心熨得平平展展、舒舒服服。这灵物知人垂怜，却从不任性，亦不黏人。对于这位家里的小主人，家家户户都会在屋舍或窑洞的门槛下专门给它留一洞出入自由的门。猫永远与主人同室而住，这是狗没有的待遇。
有了猫，屋内屋外有了清趣，鼾声有了味。
当然，金贵的猫也走失过。
一旦一大清早走出去，掌灯时分还不见回来，主人便会着急。刚端起的晚饭都顾不得吃，主人便东家串进，西家串出，挨门问个遍。再找不到，就去庄前屋户、崖畔峁咀、胡同废墟，学着猫叫唤猫回家。此时，月清风轻，玉米叶子知趣地静默着，一村都是“喵呜——喵呜——”的猫叫声。
养猫不易，养只会抓鼠能认路不忘家的猫更不易。被猫丢怕了的人家便想出法儿，给猫用柔软的布包裏起新棉花缝个精致的项圈，再系个精致的铃铛。猫一旦跑远，风不欺骗人，会把铃铛声传回来。你爱的东西，他人更爱，猫还是在丢。于是，便给猫置办了精致的绳索，这一拴，猫便被真真切切地豢养了。
绳索囚住了脚步，猫的眼神暗淡了，腰身也胖了，漂亮的猫步不见了，老鼠便肆虐了。
村庄没有了自由的猫，风慵懒了，黑夜里，更缺了一双锃亮的眼。
缺了猫出没的村庄生出了一个空洞。
兔死狐悲么？狗的命运也没好到那里去。
和猫一样，属于夜晚的精灵的狗也曾被主人宠爱着。
风寂灯黑的夜晚，主人没回时，大门开着，不能睡，狗明白这一点。此时，狗前肢直撑，后肢弯曲，臀部蹲地，腰身竖立，两耳支棱，双目凝视，门口一丝一毫的讯息都不容放过。
气息不对！
步履不对！
缺了熟悉的味儿！
“汪汪”声大作，身体直向路边冲，绳索被拽得“铮铮”响。
溅香的旱烟味绕来，狗扭头探身，尾巴抚地，发出半声吱纽。
嗵噗——嗵噗——一深一浅的脚步声传来，狗的吱纽声更加亲昵，尾巴晃得更起，索性在原地打起转转来。
自持敏准的嗅觉赢得主人喜怜，灵性的狗活出了人气，平素吃的狗食也和主人食得一样了。
夜晚太过空旷，人心会慌，梦都太浅，所以一到夜晚，村庄把灵敏的嗅觉借给了狗。一旦村庄有了异味、异响，一狗叫，全村的狗都跟着叫。声音此起彼伏，此消彼长，此急彼缓，此长彼短。一时间，一声狗叫，全村狗醒，一盏灯亮，全村灯醒。狗唤醒了狗，唤醒了灯，唤醒了村庄。
其实，多数情况下都是虚惊一场，狗的敏感看似给村庄添了不和谐的音符，但主人除了嗔怪外，绝不会懊恼生气。一个转身后，主人的鼾声更实，村庄的梦更深了。
有了狗，村庄的曲子有了起伏，夜愈加深邃了。
狗和猫一样，成了村庄不可或缺的风景，但狗和猫是不知道的。
狗也想过和猫一样被放养，但它害怕自己没定力，食了太多的气味，所以宁肯只守一道门，只记一种味，只认一个人。
村庄里没牛了。
村庄里猫少了，十家八家只见到一只，一逢人便跑。腰身粗得象水桶。
狗进城了。除了做宠物的外，多数是流浪狗。常三五一堆，或八九成群，追着叫化子疯跑疯叫一阵，又去追风，追风里的纸片，无端地朝天狂吠几声，便低头循着气味向下一个感兴趣的目标跑去。
如今，还常回村庄。
走在村庄的小路上，走着走着，心就空了。
村庄大约确是离心越来越远了。
大家还在听
