在中医里,所谓的药都是那些死去很久的草。长得正好的草是不配叫药的,即使硬放进药屉,不久它也会烂掉,因为它未经晒、烘、焙或炒,久久八十一劫,少了一劫,也不能成药。
所以药都身世沧桑。身世沧桑的药只能以文火慢熬。我喜欢这个“熬”字儿,“煎药”的煎太轻薄,与药的身世不协调。
急火出菜,文火出药。饱经沧桑之心,除了以文火轻拢慢捻,是断不能再把它打开了。且看文火不疾不徐在药锅底下缭绕,缭绕成花的瓣儿。那么,锅中的药就是花瓣儿中的蕊了。熬着熬着,蕊心舒展,尘封已久的沧桑便一丝一缕地倾吐出来。
越王勾践很善用文火熬药。越国病入膏肓,他却不慌不忙,用去二十多年的光阴,来熬一服复国之药。伍子胥在这方面可逊色了,他输在一个“急”字上,一急,药糊了。急火攻心,自己也是在劫难逃。
沧桑是苦涩的,所以药都苦,但是苦药祛病。魏征是个善献苦药的人,好在唐太宗善喝苦药。虽然有时他也会紧皱眉头,但最终还是咽了下去。纣王咽不下去,渐渐就百病缠身。病是潜伏着的阴谋,肉眼一时半会儿很难看到,可它一旦显出山水,就势如破竹了。
小孩子理解不了药的苦心,所以小孩子总拒绝好心好意的药。我甚至都拒绝进入父亲的药房。我至今仍记得那个春夜,月色正好。我溜进父亲的药房,倚着门,看他熬药。摇曳的烛影中,父亲被药拥着,也如一味药了。药香如蝶,满室翩跹。父亲说:“过来啊,过来叫药熏熏。”我可不愿让它熏,我一扭头,转身就跑,一地花影都被我踩碎了。
今夜,父亲故去已整十年。当初那些被我踩碎的花影仍在,月色正好,可是再也不会有人唤我熏药。
当初面对这些苦药,我真不应拔腿就跑。从生到老,谁能离得了那些药?从生到老,谁能说清,究竟要咽下多少药呢?
作者:吴克诚 改编:左旗