许多年前读阎连科的《我与父辈》,读到他写道长辈是挡在死亡前的一堵墙,而当长辈去世,“有一堵围墙整面地已经不在了。从那儿望出去,我们都已可以清楚地看到死亡了……这样,我们就不能不正面去考虑与它的答对、应酬了,不得不去考虑今后面对命运与死亡时的态度和同死亡答对、争论、打斗时的说辞和尊严。因为活着终归是要有着最后那一日;因为终归有着那一日,也才必须要认真地去考虑、安顿那些活着的事。”
近一两年时间里,我们频频察觉衰老和死亡正以倍速逼近亲人,波伏瓦曾在《安详辞世》中写,“凡人皆有一死,但对每个人来说,他的死亡都是一场意外,一场暴力”。而这种暴力似乎不仅紧压于其本人肩头,也成为了亲人们的阴影,我们恐惧,却无从抵抗,我们不舍,却又总是含泪转过身去。
但死亡终究会以强有力的势头将我们逼至墙角,让人逃无可逃,于是我们只能无措地仓促应对。在这个过程中,我们看到人的脆弱和苦痛,也窥见照护工作的繁琐与无奈,以及更深层次的社会制度之不完善。
可我还是忍不住想要问,有没有一种可能,我们能够更从容地缓慢道别,又更从容地走向自己的衰老?
主播:荷妮 欣然
剪辑:欣然 荷妮
文案:荷妮
本期可以听到:
00:08:40 亲人逐渐衰老的过程,于我而言是一场漫长的焦虑
00:12:00 变老原来不是循序渐进,而是倍速进行
00:15:20 面对亲人的衰老,是非常残忍且需要勇气的事
00:39:00 父母是挡在我们和死亡中的一堵墙
00:44:53 当衰老和死亡逼近,我们真正的恐惧是什么?
00:50:00 被照看老人消耗掉的不舍:“在这场病痛与死亡的角逐中,我们热切地希望死亡是先到来的那一个”
00:57:13 “养儿防老”是个伪命题吗?为什么承担照护工作的常常是女性?
01:00:07 为亲人衰老和死亡而感到的痛苦,是我为得到过的爱意应付的“代价”
01:08:12 面对衰老和病痛,女性总是更多选择“忍耐”
01:24:35 从亲人衰老的过程,观望自己的未来
01:26:30 我们可以从容地走向衰老吗?
01:29:20 比起衰老本身,我们更害怕的是衰老的过程
01:36:41 即便深知“不体面也没关系”,但我仍然希望可以体面老去
01:45:08 或许在生命的末期,我们可以更“私人化”
01:50:30 读完上野千鹤子的《在熟悉的家中向世界道别》后,我更恐惧“孤独死”
01:55:56 “去家庭化”、护理保险制度……我们距离一个可以安心老去的社会还有多远?
本期提到的书籍与报道:
上野千鹤子《一个人最后的旅程》
上野千鹤子《在熟悉的家中向世界道别》
戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
薇塔·萨克维尔-韦斯特《激情耗尽》
西蒙娜·德·波伏娃《安详辞世》
安妮·埃尔诺《悠悠岁月》
阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳《最后的礼物》
阎连科《我与父辈》
王思渔《面对父母老去的勇气》
本期提到的影视剧:
《困在时间里的父亲》
本期音乐:
Gael Garcia Bernal - Remember Me (Lullab
Broken Twin - Out of Air
Fairport Convention - Who Knows Where The Time Goes
【话不投机】是由两个话不投机的人主持的一档播客节目。两位主播,一位曾在媒体做社会深度报道,现为财经媒体记者,长期关注社会议题,尤其女性议题;另一位曾在媒体实习,关注“人与人的一切”。我们将在这里关注一些不投机的话题,不简单地迎合热点,不停留于投机取巧的论调,我们也将分享一些不投机的观点,希望呈现不同观点的碰撞,哪怕话不投机,也要保持对话与沟通。
微博:@话不投机偏要说 主播@荷妮Renee
公众号:话不投机