《我家自留地里的玉米》西安 张铁虎

我家自留地里的玉米 西安 张铁虎 我家的自留地与我家的下地窑同生同灭。 黄河花园口的那股大水把河南省许多人赶到了陕西，其中就有我们一家。起初租住在三原城隍庙附近的一户闲置的破宅里，直至八年后的一天晚上，那天父亲给人帮工回来很晚，一帮贼人一脚踹开了柴门，绳缚了爷爷奶奶，抢走了所有财物，我家不得不来到富平曹村，借住在大伯父的一面小窑里。后来随着大哥、二哥的相继出生,父亲用四十斗麦子雇人凿下了属于我们自己的一处地下窑，同时也就有了门前那三亩大小的自留地。 从我记事起，自留地主要由父亲打理，印象最深的就是一年一料的玉米，因为我也是参与者之一。小时候，玉米由种到收，我主要负责丢籽，浇灌时待在地头，待水到头喊一声“大———，到头了———”，再就是收玉米时候用家里那把枣木柄的笨镰敲打掉玉米根上的土，然后一堆一堆放整齐。 我家自留地里的玉米是全村自留地玉米的榜样，从小它们就茁壮地扎根于一行行笔直肥沃的土梁上，似火的夏阳晒得东邻西舍的玉米叶子拧成了绳，它们却舒展了宽大而肥厚的绿油油的叶子，抖擞了精神，美滋滋地荡漾在井水浇灌的一畸畸碧波里，直到来年正月，邻居的后生们到家里串门，看着绕成松塔般的架子上足有一尺二寸的白生生的玉米棒子，还叹羡不已，嘴里不停地念叨着，“一年全村就数老四叔种的玉米最好”(父亲在族里排行老四，村里晚辈称呼他老四叔)。 我家自留地里的玉米就这样成了我家的骄傲，它是父亲烈日下的汗流浃背和月光下的废寝劳作换来的，同时也是对他传统耕作的一种肯定。 父亲是一位实诚的庄稼人，一辈子没有说过一句话谎，也没骗过自己一生挚爱的土地，一铁锨一铁锨地深翻与平整，不让丝毫庄稼根留在地下，拣日头最红的正午锄草，一镢头一镢头地刨出硕大的玉米根，一镰刀一镰刀地收获着小麦。这就是我的父亲，到老都是这样。 上世纪八十年代伊始，和中国大部分农村一样，我们村也实行了土地责任制，重新划分了土地，我家的地下窑也被炸塌填平，父亲经营的自留地也不复存在，加庭也发生了很大的变故。今天，父亲已去世七年快三个月，遥望老家以前的那块自留地，恍惚中仍能听到父亲在喊，“铁——虎——，水到头了没有?” 我家自留地的玉米仿佛还在，郁郁葱葱，迎风沙沙作响。 2015年10月2日