介绍:
梦里那间老屋
孔明
正在街上行走，忽然看见一伙人正在拆街边上那间老屋。已经掀掉屋顶了，椽子、残墙暴露在阳光底下。晴空蔚蓝，浮云洁白，我恰好站在了云影之下，很想近前阻止，腿却被绊住了似的，挪不动半步。悲从中来。也就是恍惚间，太阳落下去，月亮升起来，街边空空如也。终于走近，只剩了一堆瓦砾。俯首，竟然蹦出来了一株绿，叶儿阔大，是梧桐。又一恍惚。嗨，竟是南柯一梦。起身，掀开窗帘，窗外楼顶，真悬了半轮晨月。看月，双眼竟然湿热。
老屋属县房管所。上世纪90年代初，每次回县，我就住那间老屋。本来是大妹租的，她却很少住。我喜欢了那间屋，是因为闹中可以取静。屋临县市街道，却高墙高窗，似乎被人视而不见。遇集，或者星期天我恰好回去，可见墙外的台阶上摆了小货摊儿，有人吆喝，也有人不吆喝，却罕见人光顾。收摊了后，有路人坐台阶上歇脚，或者纳凉，东一句、西一句闲聊，一直聊到黄昏。冬日午后西照，常有老人倚墙而坐，取暖中度过半天的孤独光阴。
老屋有个小院，开了侧门，门朝向北，对着丁字巷口。门开两扇，老式链锁，轻推就可窥视院内。所谓院子，也就临巷这堵侧墙，南面、东面都是借了人家的墙壁，显得院子更加逼仄。院内有一颗老树，遮蔽了上空，只有冬日正午，院内偶尔被抛洒些零碎的阳光，故而阴暗的时候居多，砖铺的地面长年潮湿，过水的渠槽长满了灰暗的苔藓。夏日里也能蹦出绿来——我想起来了，是梦中的那种梧桐的幼苗，茁壮，却长不大。
周末，回到家，吃罢饭，与父母聊一会儿，我就提一壶开水，背着一个挎包，包里装着书、笔和稿纸，一个人悠闲地散步到老屋去。
第一次去住，是晚上，大妹领着。发现老屋为厦房，背对街道，难怪是高墙。屋檐下开两个门户，我住的是北户。并不留意南户——门上挂锁，就进了屋内。隔壁住着一个老人，大妹也是听说，却没有照过面，嘱咐我不必关院门，只关屋门就是了。妹去，我就开了台灯，写起了腹稿。那时年少，灵感泉涌，一个话头，就能扯出一段文字，我的许多散文、随笔，都是这样写成的。时令还未立秋，却已感觉到屋冷。能听见蛐蛐、蝈蝈鸣叫，也能听见街上走人，或者过车，偶尔有狗吠或人语高声。我忽然有了大隐于市的寂寞，却享受了这感觉，写一篇文章后，竟能又写一篇文章。仍意犹未尽，却没有瞌睡，就读古人的书籍。我读书的时候，常常走神，形神分离，书中人像影子一样晃动，自己也像了影子，飘飘欲仙，越发睡不着了，合了书想入非非。一直未听见院门响动，隔壁也并无动静，可是后半夜后，我已睡着了，却被惊醒了。是老年人的那种咳嗽，好像被烟呛着了，或者被痰堵喉了。自寻思：那是怎样的老人呢？他何时回屋，我怎么就毫无察觉呢？这样想着，进入了梦乡。一个囫囵觉，听见大妹在墙外叫我吃早饭，我才睁开眼睛，发现高窗已经透亮。离开屋时，隔壁的门仍锁着，竟疑心那老者昨夜是否归来过。
多少年过去了，那个老屋总令我魂牵梦绕。一段时间不去住了，总不由自主去想，就如同想一位久违了的红颜知己。记得有一年秋，国庆节吧，我特别想去看一眼老屋。大妹已经退租，老屋闲置了，听说要拆掉。第一次爬上台阶，抚摸了半天墙壁。又绕到巷口，门锁依旧，更见岁月。推门，窥视了良久，半天回不过神来，自己肚子里嘀咕：“莫非我的魂还在那屋里？”至少有过两个梦一样夜晚，我不是了我，老屋也不是了老屋，像聊斋，像太虚幻境。其后更多的夜晚，我是忍受孤独，又享受孤独，更回味孤独，觉悟了孤独里的禅机深不可测，莫名其妙，又妙不可言。在老屋里，一个人常常呆多半天，久久不愿离开。漫漫长夜，常常失眠。蛐鸣，本来接地气，却总觉不真实，恍若隔世。亏了隔壁的咳嗽，使我确信了自己的存在。或许是这咳嗽催眠，竟然使我入梦而浑然不知。就惦记了那老人，存心要知道他的根底。我曾不自觉间有过扪心自问：“莫非老人是神仙？”后来有人告诉我，老人是吃阴阳饭的，神出鬼没。也有人见过他摆摊，为过往人拆字算命。此后经年，再也未打听到老人的下落。
老屋终于荡然无存，却也终于在我心里永在。但凡回县，老屋总在我脑海闪现。有一年，神使鬼差地走到了老屋的昔日所在，街已面目全非。或许这世界上，只有我的心里，还有那个老屋，即使老屋变成了梦屋。
2016年6月24日星期五
大家还在听
