张孔明,笔名孔明,陕西省西安市蓝田县人。著名散文作家,出版有散文集《说爱》《谈情》《红炉白雪》《当下最美》及点评本《贾平凹妙语》等作品。供职陕西人民出版社编辑部,责编有《全唐五代诗》《贾平凹文集》《杜鹏程文集》《陕西文学60年作品选》等图书。为中国作家协会会员、陕西省作家协会理事、陕西省网络文学委员会委员。
老朋友之老
孔明
年少之时,读“老吾老以及人之老”,虽知老之所指,却浮于老之表象。读梅尧臣诗,读到“老树着花无丑枝”,竟噗嗤笑出声来。如今回想,竟觉脸烧。喜欢了拍照后,对老枝嫩花情有独钟,受的就是这一名句的暗示吧。上世纪末,迈过“而立”,未到“不惑”,正不知老为何物的某一日午后,我步出家属院,优哉游哉,却耳闻身后人唤“老张”,没有回头,兀自走远。黄昏归来,门卫老先生近前陪着小心问:“没得罪你么?为啥叫你不应声?”我始则愕然,进而恍然,反问:“老张?你叫我老张?”他来自农村,当过民办教师,知书达理。他解释说,在他的家乡,再年轻的驻村干部,村人呼之,都在姓前加一“老”字,以表示尊重。他怕我还不懂,便继续解释:“老张之老,就像老师之老,对吧?”我接住话,半发挥半调侃:“也像老婆之老吧?”两人都哈哈大笑起来。我都走远了,他还立在门口自言自语:“这个‘老’字,蛮有意思嘛!”
▲杨稳新作品
我就琢磨“老”了,总觉这“老”字玄乎其玄,其中必有玄机,或者禅机。老子说:“玄之又玄,众妙之门。”这个“门”字,莫非就是“老”字?虽然琢磨不透,却深信“老”字里必有啥密码,或者“老”字本身就是密码。闪过不惑之后,朋友雅聚,忽然都以“某老”呼之,竟然没有异议者,大家似乎都心领神会,所以都心照不宣。譬如费秉勋先生,大家呼之费老,其时费老还未过古稀生日。又譬如贾平凹先生,大家呼之贾老,贾者,假也,假老当然并非真老,这其中就别有滋味了。陈彦、张立、木南、孙见喜、方英文、杨稳新、马河声、遆高亮等,年龄相仿佛,也都在不惑之年吧,分别被呼为彦老、立老、方老、稳老、马老、遆老。自然了,我被呼为“孔老”。一次,某女士随我参加一个活动,听某友高呼“孔老”,不解而嘟囔:“胡叫啥呢嘛,孔明老吗?”我赶忙解释:“别较真,也就那么一叫!”她偏较真:“你说的,语言是‘谶’,会把你叫老的!”我笑起来:“对呀,这说明就该叫呀!人谁不老呢?叫你老,你就老,灵验得很呢!”其实大家都不老,有的未必服老,只是以“老”戏谑,寻开心罢了。
▲方英文书法
浏览微信朋友圈,看见马河声发了一张与发小的合影,照片里的他虽然“伟岸”,却显见“单薄”。背景为“东雷抽黄”,那是上世纪70年代诞生的水利工程,马河声曾在那里当过民工,拍照时他应该不足20岁吧?一晃,30多年过去了。有感,随即留言,不假思索:“真帅哥也!初识之时,比之照片,稍胖了些。口若壶口瀑布,不尽才情滚滚来。此生心灵叹服者,河声乃第一人!真相见恨晚也!观此照也,岁月悠悠而逼近,青春悄悄而闪远,心中不惟有感慨,更有禅也!朋友之老,人生之宝,念念在兹,鹤鸣九皋!”此乃心灵感应生感言,不由自主也。他与我同龄,我痴长他十天,都“知天命”了。同居一城,也有走动,却毕竟各自忙奔,偶尔相逢,一握而已。熟视无睹,眼里没有春去秋来,也就没有人在旅途感。今天忽然看见他的少年照片,一种咀嚼,万种滋味。不久前我们就曾相握,他大腹便便依旧,鬓角已见岁月。归来自照,我的鬓角也是岁月昭昭。马老,孔老,一半是调侃,一半是警示:岁月催人老,不惜阴行吗?
▲遆高亮书法
最近参加了一个纪念陈忠实的座谈会,扫视会场,新面孔多半坐在后排,多半都不认识;老面孔多半坐在前排,多半都是老朋友。有的多年不见,有的早已退出曾经显赫的岗位,有的甚至销声匿迹了。也有未来的,不是外出旅行了,就是走不动路了,甚至不在人世了。人多,有的与我握手寒暄,有的招招手算是见了,也有未来得及握手就一个转身不见人影了。与一位老友交谈,说了半天,各说各话,你一言我一语的,却对不上茬,他说他耳背了,但脸上的虔诚还在,眉宇间更多了慈祥,已然不见了既往的那种伶牙俐齿、凌厉锋芒和口若悬河。我也曾向一位老友招手,没有回应,过后才知道,他的视力只能看清楚数尺之外。会后,与方英文、朱鸿、红柯雨中散步,走去吃城澄水盆,他们的脸上、眉上、头顶上,也都岁月留痕。如果他们回故乡去,当与贺知章一样,也吟出这样的诗句:“儿童相见不相识,笑问客从何处来。”阔别故乡,游子成客。岁月是面镜子,连五十岁的李白都要一咏三叹曰:“君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”所谓老朋友,如今真名副其实了。
▲张立绘画作品
是老朋友,就该为一个“老”字庆幸。一叶知秋,一个“老”字,真成了朋友的脚注了。俗话说:“路遥知马力,日久见人心。”朋友做到“老”了,仍然是朋友,那就是“老朋友”了。人在旅途,起步时相遇而为友。一路走来,有的走丢了,有的走远了,有的落后了,有的分道扬镳了,有的不相往来了,有的反目成仇了,如今仍能执手相握的,真是越来越少了。知根知底,所以知心知己;庆幸此生相遇而为友,感念彼此同行而不弃;可以敞怀说世道,无须猜忌话人非。物以类聚,人以群分,老朋友早已被岁月淘洗了,能聚首已经是经过天选了。有过的前嫌,已尽释然;曾经的误解,俱都化开。岁月是照心镜,君子早晚光明襟怀;岁月是照妖镜,小人迟早原形毕露。苍蝇逐肉臭,蜜蜂采花香。“老”是朋友的标签,无须标榜在脸上,已经烙印在心里;“老”是情谊的免签证,心灵持有,握手便可畅行。
活人是活啥呢?说白了就是活朋友呢!至爱真情,至亲至交,包括夫妻骨肉,做得最好的,也就朋友而已;做到最高境界,也就老朋友而已。仔细用心琢磨,是否如此呢?
归结一句话:怎一个“情”字了得!
2016年11月6日星期日