介绍:
舒敏，1992年毕业于西北大学哲学系。开办有个人微信公众平台——舒寫。出版有散文集《梦里乡愁》《独自呢喃的树》，有作品散见各大报刊。
【舒写】父亲、母亲和我
原创 2017-04-05 舒敏 舒寫
一
“鬼子怂说走就走了！”
“鬼子怂走了倒享清福了！”
“鬼子怂舍不得把他的孩子戳一指头，鬼子怂把我欺负咋咧……”
父亲已经走了二十多年了，母亲每次提起他，还总要骂他是“鬼子怂”。我不知道其他人对此怎么想，我很生气。
父亲在我心中的形象高大威风，而母亲的“骂骂咧咧”，让我听来非常不爽。
“别叫我爸鬼子怂，太难听，我不爱听……”我为此时常毫不客气疾言厉色地当面顶撞母亲，母亲有时会回骂，但越来越多的时候，母亲会微微一笑，沉默下来。
有好多好多年，我都觉得，父母的婚姻是不幸福的。也曾暗自揣度，假如把父母的婚姻放在我们这一代人身上，结局大概一定会是离婚吧！
很小的时候，父母亲吵了嘴或者打了架，母亲总爱在我的耳旁絮叨，所以对于父母婚内的不和谐，打小我就知道很多。
母亲的爱情经历实在非常简单。十八岁的她在一个亲戚家被安排和一个瘦瘦高高的小伙子相亲，母亲说：“我在炕上，他在地下”，母亲说炕上的她因为高高在上，反而羞怯的不敢抬头，所以相亲后的她，居然没看清楚对方的长相。
男孩给女孩留了一张自己的相片，这张相片的功能有两个，一是告诉女孩，他看上了她，他同意这门婚事；二是给羞怯的女孩一个机会，让她能够通过照片，清清楚楚地看清对方。
这两个青年相亲的时候，男孩十九女孩十八，相亲后不到一年，女孩就被敲打着的锣鼓和一顶花桥迎进了新家。
母亲的家境曾是很好的。虽然及至母亲出嫁的时候，家境早已衰败，但毕竟，母亲是大户人家出身，而且母亲娘家村庄的土地都是水浇地，所以论起日子来，比身处“沙窝窝”里的父亲一家要好上许多。
母亲说：“结婚当天，炕上被子是四床，桌面上也有一些小玩意，婚后第二天，好多东西都不见了，就连被子也少了两床。”母亲猜到那是爷爷奶奶为了撑门面，从别人家借来的，但是母亲没有问，也没有说。
结婚一年后母亲生了大哥，大哥还未满月，二十一岁的父亲就参军去了。
又过一年，母亲和众多庄户人一样，为了国家修建三门峡水库，积极响应号召，成了“移民”中的一员。
这其间的父母，一个在部队，一个在迁徙，天各一方，很少相见。而寄托相思的工具，就只能是信件。
只身一人在外的父亲常常会给家里写信，母亲的回信总是很少。母亲说：“你爸那时也抱怨，总嫌我不给他写信。”然而母亲又说：“哪里有时间啊？家里老的老小的小，还要去地里干活，实在没有写信的那份闲心。”这话我是相信的。我也坚信，艰辛的生活，的确能将人的内心打磨的越来越粗粝。
几年后，父亲复了员。在复员后的父亲的一手操持下，移民后的我们一家总算有了自己的房屋，总算不用再借宿别人家。
这一对年轻的夫妻有了属于他们的窝，有了朝夕相处的机会，日子也似乎，终于可以安定下来。然而这时他们才发现，他们在性格和人生观方面，有着诸多不合。
父亲热心公众事业，敢想敢做，性格刚烈；母亲胆小怕事，只喜欢安安静静地过自家的小日子。所以婚姻内的他们总是说不到一起，总是有摩擦，令人遗憾的是，他们中没有一个人能够静下心来，认真地琢磨出一套适合他们彼此的相处之道。
年轻时的父亲雄心勃勃、自尊心极强，非常的好面子。母亲对这样的我的父亲并不理解，甚至于终其一生，在我看来，母亲对父亲的理解都不算到位。比如对于父亲因为争胜心强而产生出的好多苦闷、痛苦以及无奈，母亲的看法是“活该”；比如非常大男人的父亲，不愿意被女人当着别人的面呼来喝去，而母亲却时常不去注意。
父亲幽默、达观、坚强、果敢。父亲的性格里有好多令我受益甚至让我崇拜的东西，但我也知道，让我钦佩的父亲并非完人，比如说，他的坏脾气。
有意无意间，母亲总会伤害父亲。母亲的工具，是语言，而气急了的父亲，有时候，则会动手，也就是说，父母亲，会打架。
打架这个事情，在如今的夫妻之间非常稀少。而在我生活的那个村庄，夫妻打架的现象稀松平常。尽管这样，一旦这打架的事实发生在我的父母身上，我却无法接受，不管是心灵上还是精神上。而这，也是这么多年，我在文字上从来不愿意去触碰的一个话题。
我想，在这一点上，我是有着心理障碍的，很深很深的障碍。我无法跨过我对父母的爱，将他们不好的一面，撕扯在我和众人的面前。
要怪，只能怪父亲，怪他走得太早，如果他能多活几十年，我想聪明的父亲一定会将我记忆里那道惨痛的沟壑修缮起来。然而不讲理的老天爷，没有将这样的机会赐给我深爱的父亲。
父亲好客、善谈。父亲的朋友总是很多。小时候，喜欢被父亲带着出门，因为一路之上，到处都有人跟父亲打招呼，而那时节的我，纵然只是坐在自行车后座上，那种美滋滋的自豪感觉，丝毫不亚于如今那些坐在宝马车上的人。
读书的时候，时常会带一些同学回家。每当那个时刻，心里就会暗暗盼望，父亲最好在家，因为一旦父亲在，就不怕没有话题，就不怕家里会气氛尴尬。
对我而言，父亲是可以用来炫耀让我骄傲的，而母亲，则是那个让我吃饱饭的人。也可以说，父亲母亲在我的心里，一个是我精神的渴望和需求，一个是我离不开的柴米油盐茶。
母亲是贤惠的，也是心灵手巧的。
小时候，我的所有衣物，都是母亲帮我裁剪缝纫的。母亲不但帮我们姊妹几个做衣服，还帮助我的表弟表妹，甚至村庄中不少孩子做过衣服。母亲做衣服是免费的，只是会留下裁剪后的小布头，大的布头，母亲是会退给别人的。而至于这些小的布头，母亲会将他们拼凑在一起，做成五彩缤纷的褥子面。
母亲不但勤劳，而且还吃苦耐劳。母亲大概觉得，父亲既然是农民，就应该安安分分种好地，就应该“面朝黄土背朝天”“两耳不闻窗外事”才好。
然而我的父亲，显然不是母亲心中希望的另一半的样子。父亲从来都不是一个安分的人，也从来都不是一个墨守成规的人。
父亲十二岁上的时候，就被爷爷送出家门，拜了一个兽医为师。十多岁的父亲每天帮师傅扫地、倒尿盆，到了十七岁的时候，总算学成了手艺。
父亲进了兽医站，算是有了人生中的第一份工作。工作不久，父亲却因为受不了兽医站领导的“欺负”，在跟领导打了一架后，铺盖一卷，回家务农了。
也就是在这一时期，父亲经媒人介绍，认识了母亲，并且很顺利地成了家。这之后的父亲，又去参了军，去部队工作好几年后，再次回到了农村。然后先去大队兽医站工作，后来，又好几次被选为大队长。
文革时期的父亲作为“老大难”被送到县城批判，母亲觉得天都要塌下来了，父亲却很淡然。
事情的起因是这样的：那时大队的学校很少，有很多学生上学的时候要走很远的路，于是父亲做主，给孩子们就近盖了一间校舍。于是父亲被揪出来狠狠批判，罪名是“毁苗建校”。
父亲胆子很大，而且从来都不甘寂寞；母亲胆子很小，她希望父亲安心过“老婆孩子热炕头”的无欲无求的生活。终其一生，在这方面，他们谁也没能改变谁。所以在我看来，他们之间，起码少了那份心心相印的感觉。
父亲已经走了二十多年，而母亲也越来越苍老。我有时会好奇，不知道年迈的母亲，回顾她的婚姻，会有怎样的想法？
在我看来，母亲如果能找一个踏踏实实的庄稼汉，也许她的一生会更幸福，而父亲如果能找到一个更加理解他的伴侣，也许他的精神，会能得到更多满足的吧？
母亲说：“我跟你父亲吵架拌嘴一辈子，我也说过好几次要离婚的话，但是你爸，从没说过一回。”
在我看来，父母亲的婚姻磕磕绊绊，谈不上幸福，然而常常，母亲的一些表现，又让我有些茫然。
有一段时间，姐姐日子艰辛，为了挣钱，承包了一些地，想利用业余时间种地赚钱。可是，没有农具，没有技术。那阵子，姐姐忙前忙后，有时会找母亲抱怨，诉述姐夫如何不操心、不管事，母亲听后竟然会不假思索地说：“是啊，你爸在的时候，这些事，从来都用不着我一个女人家去操心。”
前阵子去看望母亲，晚上躺在床上，又聊起这个话题，我说：“妈，我爸脾气不好，你跟着他也受了一些委屈，如今回想起来，你觉得这辈子跟了他，后悔吗？”
母亲患慢性咽炎已好几年了，所以母亲平时说话的声音细小轻微，然而那一刻的母亲，声音却变得刚强洪亮起来，母亲很大声地、很坚决地，对我说了四个字：“我不后悔。”
母亲铿锵有力的四个字，在黑色的夜幕里透过空气的震动稳稳地传进我的耳膜，突然间，我很感动，也很释然。我也分明觉得，暗夜中的自己，眼眶竟有些微微地湿润起来。
一直以来，我总觉得父母的婚姻不够完美、不够幸福，而这样的想法，时常，自觉不自觉间，如一块巨大的坚冰横亘在我的胸口，让我不愿想起，也不愿谈起，听到母亲的这个回答，我心里突然变得暖暖的，心头的坚硬冰块，也似乎开始一点点地消融。
母亲说：“你爸爸这个人啊，磊落坦荡、热情而又没有私心，比那些整天啰啰嗦嗦，整天打小算盘的男人，要好上一千倍。”
母亲说：“你爸爸这个人啊，虽说脾气不好，但心眼贼好。我将你外婆接到咱们家里来，他从来没有对老人高声说过一句话，我有时跟你外婆顶嘴，他还总说我呢。”
母亲说：“你爸爸这个人啊，总想做事。为了做事，他不怕被误解、不怕得罪人。虽然我不喜欢他爱得罪人这一点，但总归，社会需要这样的人。”
父亲倒下之前，刚刚结束了一场会议。
时间是1993年2月25日凌晨三点，父亲开始心绞痛，开始咳血，母亲说：“你爸爸啊，脑子真灵，他咳嗽后，使劲让我把手绢给他，说要看他究竟咳了些啥。”
母亲说：“我看到你爸爸咳了血，吓坏了，我当然没有让他看，我对他说，没啥没啥，几口痰而已。”
父亲走的那一刻，我就呆在他的身边，那一幕场景我永远都无法忘掉，父亲面对死亡的那种坚强和勇敢，更让我觉得我的父亲，到死都是个勇敢者。
那一刻，父亲呼吸急促，却吐字清晰，父亲说：“我不行了。”
那一刻，父亲喊母亲，用的称呼是我所罕见的很亲昵的母亲的小名，父亲给母亲交代后事，一条一条……
母亲边哭边说：“鬼子怂干脆利落了一辈子，就连死，也死的这么干脆利落。”
母亲说：“鬼子怂说走就走了。”
母亲
大家还在听
