介绍:
舒敏，1992年毕业于西北大学哲学系。开办有个人微信公众平台——舒寫。出版有散文集《梦里乡愁》《独自呢喃的树》，有作品散见各大报刊。
二
以前的我，总觉得我的父母亲的婚姻里没有琴瑟相和，没有举案齐眉，在我看来，如果不是时代的关系，他们应该离婚才是。
如今，当我自己在婚姻的围城内也摸爬滚打了二十年，我又似乎觉得，以前的想法其实很片面。
我只看到了父母亲不和的一面，而且我无意之间将这些镜头在脑海里一再放大，于是我得出了我的很可能是错误的判断。
然而父母亲却没有离婚，不但没有离，我的可以说是天不怕地不怕的父亲，终其一生，压根就没有提过“离婚”这个词。
而这，又是为什么呢？
我想起了父母亲之间的一次打架，原因是我的二哥的逃学。
在我成长的那个年代，好多庄户人是不让孩子去上学的。因为大家大致觉得，没必要花那闲钱，而且实话说，饭都吃不饱，上那劳什子的学又能做什么呢？
我不知道当年的我的父亲是怎么想的，总之不管家里日子多么苦，父亲没有让他的任何一个孩子失过一天学，而在这一方面，母亲则是父亲的最坚决的拥趸者。
父亲送他的儿子去学堂，母亲则忙着在厨房给她的儿子蒸馍、炒菜，遇到突然变天的时节，母亲会独自步行十余里路，给她的女儿们送衣衫。
别人家跟我们一般大的孩子已经开始挣工分了，而我们却还花着父母亲的血汗钱在教室里摇头晃脑呢。
母亲的儿子女儿，读书的读书，上学的上学。父亲去大队工作后，家里的大事小情，挑水施肥、喂鸡养羊，全部落在母亲身上，母亲却喜滋滋的毫无怨言。
每周两次，我要回家背馍。母亲即使再忙，等我回家的时候，也一定帮我蒸好了馍，炒好了菜。有一段时间，我和姐姐同时在高中上学，母亲每次给我们炒的红白萝卜，差不多有满满一脸盆。母亲还帮我们腌茄子，帮我们炒熟面。母亲只要有时间，就会走上十多里的路来给我们送吃的穿的。高三那年，有次母亲来看我，给我买了几根热乎乎的油条。现在想想，那时的油条咋就那么香呢。只是我的记忆里，只有我吃油条的场面，而母亲则是一直默默地坐在一边的。
我想我不至于会不让母亲吃，我想母亲一定是说她从家走的时候刚刚吃饱，可是，十多里路啊，纵然是吃饱的，也应该又饿了吧。而那时的我，也就傻傻地相信了，于是一个人心安理得香香地吃着母亲给我买来的热油条。
之所以我要将上面的这段话，铺垫在父母的那次打架之前，是想说明，对于我们几个孩子的上学问题，母亲的态度是积极的，她绝对没有扯过后腿。也就是说，我的父亲母亲在一些大的事情方面，思想上其实是高度契合的。
少年时期的我的二哥非常顽劣，不爱学习。到了初中阶段，更是动辄逃学。那一天，父亲知道儿子逃学，风风火火出去找，临行前特意叮嘱母亲，如果老二回来，不要让他出门。
父亲急匆匆的出门去寻老二了，而老二在父亲出门的这个空档，还真的是回了家。母亲将父亲的话如实告知了她的二儿，老二听后，不但走了，而且还是飞毛腿的速度。
父亲回家听说此事后，不由大光其火，指责母亲办事不力，母亲则说：“你儿子已经是个十几岁的大小伙子了，难道我能把他绑了不成？”
母亲终其一生，都为此事抱怨父亲，说这件事充分说明，父亲有时候不讲理。而我作为一个局外人，看到的却是面对不爱上学的儿子，父母亲在态度上的截然不同。
母亲是愿意她的孩子去上学的，为此吃苦受累，她心甘情愿，但她的前提是孩子们自己要愿意，而当她的孩子不乐意上学的时候，母亲也就乐得顺其自然。毕竟，村里去上学的孩子，也没有几个呀。
父亲则不同。父亲小时候想上学，爷爷不让，爷爷说：“学门手艺是真的，上什么学呢？”爷爷送父亲去做学徒，让父亲学做兽医。可是父亲心里，其实渴望的是上学。
父亲将他未圆的梦，寄托在了他的儿女们身上，他希望他的孩子们，不管是男是女，都能够去读书、去上学。他希望他的孩子们，都能成龙成凤。父亲送他的孩子们去读书的意志坚若磐石，而对于母亲的表面配合实则绥靖的做法，自然大为恼火。
而这，就完完全全是两个人的性格问题。
就比如这两年来，我有了码字的爱好，母亲也看，看完给我提意见，说：“那个谁的称呼，应该是叔叔，不是舅舅；那个谁的名字，错了一个字。”母亲的意见，既不专业，也不深厚，所以我每次听完，不置可否。
然而再见到母亲，母亲又会说：“以后别写东西了，怪累的，也没啥用，写那些做什么呢？”
虽然知道母亲是怕我累着，但每次听她这样说，心里还是会有些失落。因为我觉得这样的母亲，同样也是不懂得我。我又设想，假设父亲在我的身边，他会怎么说呢？
父亲会支持我吗？我想他一定会的。对于母亲的反对，他会怎么说呢？我想他一定会撇撇嘴，不屑一顾地对母亲说：“切，啥叫没用？我看有用得很！再说了，让你去写，你写得出来吗？”然后又转过身，看定我，说：“自己认定的路，就要坚定的走，别听你妈的……”
写到这里，忽然地，我脑海里出现了一幅画面：深夜的我正在灯下苦读，父亲对母亲说，娃娃真辛苦，而母亲一边嘴上说别学了别学了，一边给我送来一杯温热的奶茶。而这，其实也正是父母亲对待我写字的态度。
母亲不让我写字，是怕我累着；父亲支持我写字，是想让我得到精神上的愉悦和人生价值的实现。他们都爱自己的孩子，但爱的方式，却又是多么的不同。
三
父亲走的时候我刚刚大学毕业，那时的我在这个偌大的城市里，像是个孤独的游魂。
从小，我总梦想着，能为我的父亲争点气，能让父亲因我而自豪，可是，直到父亲离世的那一刻，我两手空空，我一无所有。
父亲临走的那一刻，最不放心的人有两个，一是我的母亲，另一个就是我。因为彼时，我的哥哥姐姐都有了稳定的家，都有了各自的孩子，唯独我，空空如也。
我是老幺，一直单纯，我的单纯到了父亲眼里就成了傻。父亲总觉得我傻，心眼少，总怕我在社会上吃亏，然而我才刚刚毕业，刚走进复杂纷繁的社会，正在需要父亲指导帮助的节骨眼上，老天爷，却急乎乎地要带父亲走了。
在父亲离世之前，我没有亲眼见过人的故去。我无论如何都想不到，被老天爷安排的那么仓促的一场离开，父亲居然也能应付的那么的有条不紊，那么的坦然自若。
父亲看着我，说“木娃可怜”。父亲说有一些人欠了他的钱，父亲让哥哥们把那些外债要回来后统统给我，说算是他留给我的嫁妆钱。
我在父亲的身边哭成泪人。我说爸你放心，我不可怜。我说爸你已经将我供养到大学毕业参加工作了，你对我做的已经够多了啊。
然而父亲临到闭眼的那一刻，还觉得他对我付出得少，觉得他亏欠了我。这么多年，我的生活虽不能说没有一点点挫折，但总归而言，一切都算顺利。我的老公、我的女儿，都非常的善解人意，都深爱着我。我常想，也许，冥冥之中，是父亲的在天之灵保佑的吧。
父亲临走的时候，还觉得他对我付出的不够，他亏欠了我，而当我回想我的人生，我对父亲的亏欠，又如何能用语言说清呢？不但说不清，而且无处可说。
是的，我觉得我欠父亲很多很多，而父亲却连报答的机会都不给我，而我的这些想法、这些情感，必须要找个发泄的出口，不然，没准我会崩溃，我会爆炸。幸运的是，我找到了这个出口和通道，不是别的，正是文字。
说到这里，我想谈谈最初的我之所以愿意写作，我的原因，不是因为孤独，不是因为无聊，更不是因为无事可做，而是因为，第一：我想找到一种方式，让我跟已经故去的父亲能够神交，而我又分明觉得，除开文字，我找不到第二个能够实现我的这一梦想的工具了。第二：没有了父亲的母亲，好多时候难免孤独，而我很希望我的文字能够唤起母亲对往日旧事的记忆，能够让孤单的母亲内心尽量的丰盈愉悦。所以，可以说，为了我的父亲母亲，我拿起了笔，并且由此，渐渐地爱上了它。因为常常，在我与文字的神交中，我能看到英姿飒爽的父亲那张栩栩如生让我终生难忘的笑脸，看到留着长辫子的母亲年轻俊俏的笑颜，而这，也正是文字带给我的最大乐趣。
我常想，如果没有父亲的早逝，没有母亲晚年的孤单，在父母身边快乐游弋着的我，是不是还会如现在一样的痴迷文字呢？
实话说，我不知道。但我知道，我一定会活得更加努力。因为打小，我就想让我的父母亲，能够因我而自豪。
大家还在听
