配乐散文《妈妈的三轮车》吕志军

吕志军，1971年生人，现为陕西教育报刊社副总编辑，陕西省摄影家协会教育摄影分会副秘书长，西安市作家协会会员。曾任《教师报》《陕西教育》主编。有50余万字新闻作品、30余万字文学作品见诸报刊。​ 妈妈的三轮车 文|吕志军 您没看错。刚会说话，就叫妈；稍微大点，疯跑了一天，进门就喊：妈，我饿死了；再大些，回家说：妈，我给你把媳妇儿领回来了；再过些年，到了那边，母子又相见，还会说，妈，我回来了。 不叫母亲，就叫妈，叫妈亲热。 一 秦岭是我和妈的分界线。翻过秦岭，就能见到妈。每年过年，第一件事是看秦岭雪封了没。没，人疯，风一样往回跑；封了，人疯，希望像风一样飘过秦岭去。山那边有妈，有妈就有驻魂的定海神针。 偶然一年，喊过一声妈，妈没在屋里，迎住我的是一辆三轮车。窄窄的车兜，下面压着两条细细的轮胎，弯弯的车把，上面扣着一个铃铛。车身红黑相间的油漆，在阳光下漾着和蔼的笑容。 进屋放下东西，妈就回来了。手里掬着一捧葱，已经剥净了，白的葱白，绿的葱叶，香味窜鼻。妈笑吟吟地说，浆水菜切好了，就等你回来炒了下面呢。 我说谁家的三轮车？妈说，你哥给我买的。骑了半年了，好得很。 正说着，哥哥嫂嫂一家也开车回来了。面包车大，装四口人，还拉了各种水果和家用。 哥哥做生意，进城了，妈和大住乡里。哥哥说，大、妈年龄大了，我们忙，不能天天回来，有个轻重的活，用三轮车比肩挑手提强。 妈说，是哦，现在打猪草推磨子压面，都得它。想进城了，你大坐车兜，我骑上就走了。 妈是骨质增生，腰腿脚胳膊没有地方不疼的。听大姐说，常常疼得整晚睡不着觉。实在困得迷糊下，醒来床单都是汗湿的。 但地里的庄稼不管人的疼，该浇水要浇水，该除草要除草，该收割要收割。大是哮喘，走不动了，干不了重活。妈的身子骨再疼，这些活都要从手里过。有了这车，当然是轻松好多。 轻松啥？你看进个城，小小儿的坡坡，过去你衣服里面往外冒热气。大斜了妈一眼。妈回说，你坐你的车，我骑我的车，你想进城，总不能不叫你去吧。 哎哎，年轻的时候，大骑自行车带着妈逛城，现在妈骑三轮车载着大逛城，他们以载着对方为荣誉。都美着呢。 二 大坐在灶头烧火，妈在锅台前扯面。双手一撴一拉，两根宽又薄的面条哧溜入锅。煮，捞，拌，美美的一碗浆水扯面！ 最后两碗是大和妈的。 农村和城市最大的相同，就是不论何时，大和妈总是最忙的，吃饭又是最晚的。他们生怕子女吃不饱吃不好。这都是自然灾荒那几年的后遗症吧。 吃饱了，油嘴一抹，我逗侄子，来，咱玩三轮车。侄子说，我不玩。我问为啥？他说，要是把车弄坏了，婆会骂我。哥哥说，有次侄子骑车，硬要叫大坐上。大上去，才跑了两圈，车倒了，把大摔了下来。幸亏没啥事。妈就骂了他：你想要你爷的命啊？啊？侄子说，我会骑了，就带爷婆俩，婆你就不用湿衣服了。妈说，就你那碎怂腰，还能带两人，哼！ 我说，你不骑，我骑。 把三轮车摆正，助跑起来，一偏腿，上座。可是没蹬呢，车头就偏向一边，越想把它扭正，越偏得厉害，最后就在原地转起圈来。 我连连喊，车坏了车坏了。一家人都大笑起来。 妈说，这不是骑自行车。你看是这样的。妈说着把车停稳，双手扶把，稳稳地坐上去，脚一蹬，车子直直往前走去。大说，你妈开始跟你一样，练了半个月，才会骑了。妈转个弯回来，争辩说，练了两天，就拉一袋谷子去打米了好吧。 那些年，妈是生产队的劳动模范。现在包产到户了，有了三轮车帮忙，妈更是不愿闲着了。 三 岁月就是杀人的刀。又是一年，翻秦岭回家。电话那头，妈说，下车你别麻烦你哥了，我去城里接你。哥哥生意越来越好，面包车换了小汽车。每次，不管有多忙，都是哥哥来车站接我回家。 我说，不用，就是哥哥有事走不开，我也可以打车回去。心想，妈来接我，我就蹬着三轮车带妈回家。小时候学自行车，大在车后架上绑上扁担，大、妈轮流扶着帮我练，学会了，骑着车子上学下学，在大场里和伙伴们大撒把弯弓射箭，却很少有机会带着大、妈去逛城。今天我就带着妈在城里转转街。 下了车，果然看见妈站在车站出口处。我四下瞅，却没见着她的三轮车。 妈抬手指指外面一辆电动三轮车，说，就是那个。原来，哥哥眼见妈力气越来越小，但又闲不下来，就把人力三轮换成了电动三轮。妈要带着我，我说，我要骑，我想去店里先看看哥哥。妈说，去看你哥行；车不熟，你骑不行。拗不过，就让妈带着，往哥哥店里去。妈的白头发更多了，随风在寒冷中飘舞。衣服是新的，为了迎接我，特意换的。裤腿有些短，也许因为腿越发的O型，也许因为骑行，袜子和裤管处有一寸的距离，就裸露在冬天的阳光里，泛着淡淡的白。 但妈毫不在意，就这么骄傲地骑着，载着我这个他引以为傲的从农村走出去的儿子，这个有了老婆孩子，却常年不能孝敬她的儿子。此刻，她心里的暖，可以暖和一个冬天，暖和整个世界。 四 如果世界上只剩下我和妈，让我选择，我宁愿只要妈。但是，这世界有时候残酷得像个只认钱的妓女。 如果中国没有秦岭，世界会冷酷许多，也可能美好许多。 总之，我必须得说，在心底里，我无数次地诅咒过秦岭。这和它是中国重要的分界线毫不相干，但和我与妈骨肉相连。 就是它，让我失去与亲人最后的见面，无法再聆听那世上温柔的召唤，我就是有再大的嗓门，也不能让自己的呼喊让妈听见。 二姐说，快回来！ 大姐说，快回来！ 三姐说，快回来！ 可是我不是风，即使我疯了。 大病了，妈本可以打个电话，让哥哥开车把大送到医院。但是，妈开着三轮，带着大进了城，因为她想着，这是电动三轮，不用她费劲。 去就去了，可是去了才发现，走得急，忘了拿钱。于是折转身回家。取钱，骑车，转弯，就在这当口，一辆载着四个人的摩托撞过来！ 我的妈，我的妈，就这样翻滚到地上。二姐闻讯赶过去，把妈抱在怀里。 妈说，我头疼——这是妈留给我们的最后一句话。 秦岭，请你记住这句话，我妈说，我头疼。不，我妈脚疼，腿疼，腰疼，胃疼，肩背疼，脖子疼，胳膊疼，最后才是头疼！ 但就是这样，去年，妈还告诉我，你看，奇怪，好几年不见了的奶头，又长上来了。 妈浑身疼，她都能让身体慢慢恢复过来，为什么，你秦岭，不能让我再听妈说一句话！ 五 三轮车一直放在城里，哥哥每天要从旁边走过。过了一阵，哥哥和我商量，把车卖了吧。 我能理解哥哥的心情，虽然我知道这是妈钟爱的帮手。但于我们而言，这也是一件残酷的遗物，它几乎见证了妈勤苦善良的一生。我们都有了汽车，有了新房，有了事业和积蓄，但是这些都没能给妈一个清闲安逸的晚年。只有三轮车为她减轻了生活的重担，和她风雨相伴、朝夕与共。 我原来一直弄不明白，哥哥有车，又近在咫尺，妈为什么不坐，总是说自己会晕车。买袋化肥，哥哥完全可以顺便捎回去，但妈要自己骑车去买去拉。有一次，妈骑车进城，买肥料，一袋化肥14块5，妈硬是要搞价，14块行不行，14块1行不行，14块2行不行？最后，商家受不了了，14块3卖掉。但妈还是流了一次泪。原来，那天她身上只有15块1。她早上起来忙地里的活，想到下午请人犁地要用肥料，又赶紧骑车去城里，又饿又渴，如果低于14块1买肥料，她可以有一块钱买瓶水喝。 但是妈没做到。她没有向在城里的三个子女开口，妈一怕打搅了子女，二怕自己沾满泥土的衣裳让别人笑话，给子女丢脸。 冬天，妈总是把子女、客人往碳火旁让，自己圪蹴在一帘之隔的门口，任冷风吹；夏天，只要有人，妈就会立马从风扇前面让开，把凉风送给别人。 妈说，苦 ，苦不死人；亏，亏不死人，但害人，能把人害死。妈也有缺点，比如有时候和嫂子怄气。但妈好吃的叫人抢过，脏的累的把手脚沾染过，所有能吃不能吃的亏吃过，为了家庭家族荣耀忍辱负重过，妈的缺点那就不是缺点，那是脾气和品性。满满三轮车里装的，都是！ 至今我没有把已经归去的大、妈的照片挂上，因为相对没有多少文化的他们，我这个文化人满心惭愧。也因为，每当闭上眼睛，大、妈就会向我走来，他们的音容笑貌，历历在目。还有那辆我没有学会的三轮车，一直在原地打转。 人一出生就已开始送别。终归有一天，翻过秦岭，我会再见到妈、再见到大。那时，我会高兴地、大声地、自豪地喊：妈，我回来了！ ​