介绍:
白玉稳，中国诗歌报陕西诗人工作室副主编。笔名子玉，陕西蓝田汤峪人，人称“汤峪白先生”。中国散文学会会员。陕西省首届中学骨干校长。工作之余笔耕不辍，涉猎诗歌、散文、随笔等，作品被国内多家报刊杂志及知名文学平台采用。其文如玉，温润恬静，给人诸多思考和感悟。
老家
最近这几年，写的文字很多，不小心就码成一摞又一摞，如果有能力出书的话，也会有好几本的量了。我没出书，有两个原因，一个是文化不自信，害怕自己的东西不好，出去会影响或祸害他人；二是出书需要银子。目前中国的图书市场不景气，不管你是多大牌的作家，多好的作品，架不住人不想看，出的越多，就亏本越大。但是，爱文字的人，还是爱写，就是自娱自乐，也会坚持下去，不为别的，就是想给自己留个念想。
我知道，我最近的文字，和汤峪有关，和山水有关，和亲人有关，说到底，是和老家有关。人老了，就爱忆旧。有人说，老人有三个通病，叫爱钱、怕死、没瞌睡。我还没老到那个程度，只能说是年龄没到，心态老了。和人说话的时候，爱说小时候的事，和人聊天的时候，爱说山里的事，这也许就是快老了的预征吧！
昨天又一次进山了。我的侄儿有了孩子，按照农村的风俗习惯，要在老家给孩子待客，请乡党邻里喝满月酒。我们上店白家，也算是汤峪河一个有点名望的家庭，因为老爷子曾经是医生，功德无量，受人尊敬，家里过事时，常常高朋满座。前几年老爷子仙游了，加上汤峪河家家开起了农家乐，人都很忙，所以这次过事就简单了，不用准备太多的东西，饭菜就弄精一点，席口就弄少一点，将客人招待好就行。
回到家来，看到来我家帮忙的人，我很是感慨。我的恩师崔老师，还是来给我家上礼，他性格开朗，一手字也不错，做事认真，受人尊敬。看他的状态很好，其实已经六十五岁，退休多年，孙子都开始上学了。我家隔壁的根深哥，也是满头华发，他也是从县里回来，给我家帮忙的。在我的记忆里，根深哥多才多艺，学教的好，字写的好，二胡拉的好，是我县的林业专家。我家两隔壁，我是他看着长大的，我的身上有许多他的影子。当然，我也是看着他家夏炜长大的，夏炜的身上，同样也有我的影响。我老家小东口，是个很特殊的地方，村子小，人口少，全村的人集合起来，都没有山外一个大户人家的人多，但是很亲近。尽管姓氏不同，渊源各异，能聚集在一个山拐角，就是两个字“缘分”！所有的小东口人，都让亲情交织在一起，分不清谁是谁了，没有彼此。
我的表哥也来了，他和我更亲。我表哥是我小姑的儿子，我姑父当过兵，进过藏，平过叛，直到现在，走路的样子，说话的腔调，行事的风格，还是有军人的范儿。我姑和我奶奶一样，性子急，人能行，处事泼辣，可惜的是英年早逝。我表哥在少年时，我姑就不在了，所有的家事，都是他和我姑父一起完成，也造就了今天的刚强性格。他身体好，脑子灵活，在上高中的时候，总是会呼朋引伴，是“娃狼”。我身体不好，性格内向，和山外的娃相处，容易吃亏，一直是我表哥保护我。我和他一起睡觉，一起吃饭，是他班的编外人员。后来人都知道，我有一个很义气的表哥，也就没有人想着欺负我。前几天，他的二儿子结婚，我回来了，但是单位有事，我身不由己，没有按照表哥的意思，给他帮好忙，自己觉得很内疚，但是没办法。我给表哥说了自己的心理，表哥呵呵一笑：“玉，哥知道，你忙！”
我的家，就在古穿心店的遗址上。老人们都知道，汤峪是过去联通关中和陕南的九大通道之一，是著名的骡马驿道。汤峪是西安府在城南的重要地方，是上林苑的所在地。汤峪温泉很有名，到汤峪来的达官贵人多，商旅大贾更多，从塘子街，进石门关，一路上行，到了我老家上店，就是人困马乏的时候，必须生火造饭，补充能量。再往上走，大岭下边，有一个地方，叫鸡上架，顾名思义，就是从汤峪山口进山，在穿心店用过餐，再继续上行，晚上就得在鸡上架或者骡子道住宿。越往上走，路越窄，曲里拐弯的，不好行动。 我小的时候，我家院子是用青石铺就的，石块很大，高低不平，但是石面比较光滑，能看出有数不清的人和骡马，在上边走过。下了场院的高台，沿着石阶走到河道，河里有列石，人踩着列石能走到对岸。河道边，石头上，有许多凿的洞，是过去赶驮队的人，拴骡马用的，还有石桩，还有地上散落的掌钉……你静静地看着这些遗存，脑子里会过电影，就是能想象到，当年的骡马队经过的盛况，还有悠远的马铃声……
坐在我家的院子里，就有坐井观天的感觉，四周都是山，而且很高。太阳从东边出来，九点左右才能照到我家的屋檐下，夕阳西下时，也就是三两点的时候，太阳就跑了，跑到了山那边，不理我们了。说实话，我们山里的孩子，能享受光合作用的时间，远少于山外平原的孩子。我们看的就是溜溜儿天，没见过什么天圆地方，就知道天就是个长方形，就是那窄窄的一溜儿。 老家的河里，有一个巨大的石头，小的时候，没感觉它像什么，后来山外进来的人，越来越多了，就有人开始端详起这块巨石，有人说它像一个千年老龟，就卧在河道上，将水流分成两股儿，从它的左右腋下流过。我们小的时候，在巨石上放几根木头，就是桥了。山洪下来的时候，水里翻滚的石头，和它碰撞，声音如雷。也有水特别大的时候，水会淹没巨石，也会冲走浮桥，让人看不到巨石的模样。我的胆子比较小，一般在下雨，或者山洪下来的时候，会躲在屋子里不出来，也不想看那摧枯拉朽的阵势，听不惯那石头相互撞击的声音。
今天，我看老家对面的山坡上，有一簇一簇的淡红色的花，花色不艳，也不媚，就是很朴素的生长着，就是自自然然地开着，没和别人争什么，也没有别的花在这个时候开，所以也不用争什么，就是在满坡苍翠之上，一树一树的开着，让人看了心生喜欢。我知道这种树叫黄栌子，是山里最普通的树种，成不了大才，就是能编筐，就是能烧火而已。秋天，霜起了，满山黄栌子的叶子都红了，很壮观，可以媲美北京的香山红叶。我想近距离去看看，去拍几张照片回来，但是没有做到，黄栌子都长在山坡上，没有路不好走。我家今天有客人，需要招待，总不能为了它，撇下客人，独自去采花吧？ 中午的天气有点怪，天平静的一丝风都没有，可是由于在山里，海拔相对较高，一点也不觉得闷热，有不适的感觉。
就这样，我家的客人，在热闹之后，坐完了席，陆续回家了，我们送走了所有的人，打扫了战场，也就坐下来说说话，我今天有点像超人，没感觉到太累，反而和家人在一起，坐在自己的院子里拉话，很幸福。如果不是妻子需要上夜班，我真的不愿意离开生我养我的地方。我就是喜欢坐在老家的石头上，看天上的流云，赏山坡的花色，听耳边的风声，回忆那些美好的记忆，是我最愿意干的事。
回到县城的家，我的心思还在山里，还在老家，于是就有了这堆文字。我还有个发现，就是写家乡，不用思考，就让思绪乱飞，让笔意流淌，啰啰嗦嗦絮絮叨叨的，不讲究，也不必要讲究，觉得就像陪老娘说话，因为在老家，我永远是长不大的人。
