介绍:
白玉稳，中国诗歌报陕西诗人工作室副主编。笔名子玉，陕西蓝田汤峪人，人称“汤峪白先生”。中国散文学会会员。陕西省首届中学骨干校长。工作之余笔耕不辍，涉猎诗歌、散文、随笔等，作品被国内多家报刊杂志及知名文学平台采用。其文如玉，温润恬静，给人诸多思考和感悟。
世事就是这样，一些本来不可能搅和在一起的人，就这样被黏在一起了，而且，还愈黏愈劳靠。我和杨贤博，八杆子打不着，一个牧护关，一个汤峪河，一个上电杆，一个站讲台，地域相隔辽远，行业分水明显，应该是无交集，可是融合了，因为文字，再说扎实点，是因为散文。
我们有一个共同的朋友舒敏。她是作家群里的“快手”，啥都能写、啥都敢写的“陕西愣娃”，写出的文字更“愣”，可是偏偏就和两个“二杆子”有了交情，在她的文字里，就有了《牧护关》，就有了《汤峪白先生》。她的文字将牧护关的杨，和汤峪的白，说的“人不人鬼不鬼的”，反倒弄了个好事，让文字中的两个男人认识了，这一认识就坏了，两个人就搅和在一起，搅出了许多东西。所以我非常欣赏她那双“独特的眼神”，也就更加关注她笔下的牧护关以及牧护关里的杨贤博。
前年暑假，我去了趟牧护关。我知道牧护关是蓝关古道的终点，也是商於古道的起点，是武关的重要组成部分。我也不知道，去过多少次牧护关，就是在路上穿越，从来没有停下来，静静地端详它。我不知道，牧护关除了公路两边的繁华外，还有隐藏在背后的镇街。贤博是厉害的，他从乡下出来，将生意开在了镇上，也将房子买在了街道；后来将生意弄进了省城，将宅也安在了省城。有人说他是牧护关的“侯爷”，那是他在当地的作为和影响力巨大，而我感觉他像“候鸟”，或者说“摆钟”，就是在农村和城市之间，摆来摆去。
人长的像侯爷，有势；字写的像师爷，有范儿；文字就像牧护关的土，看着朴素，但是土家肥很饱，适合长南瓜土豆。我来之前是做过功课的，读了他许多散文，他的散文就像农村能行女人蒸的馒头，看着养眼，到了嘴里，越嚼越想嚼，后味绵长。我也爱散文，特别是乡土的东西，就是喜欢。我读贤博的散文，里边有许多场景，许多人事，有我生活的影子。在他的家里，我看到了他新出的散文集《向上流动》，就是这个名字，就很吸引我。一般的流动性的东西，是从高往低，而贤博反其道而行之，是往高处“流”。我回来仔细玩味他的文字，我知道他是在说他自己，从一个小山村，到镇上，再到城里；一个农村后生，成为国家职工，再成为作家。每一步，步履坚实，向上攀援，让自己的一切，向上“流动”。
我们谈论他的这部集子，谈论他的心路历程，谈论关于农村和城市的思考。他说“我感觉没写透，还有话想说，想静下心来，再思考一下，重新弄一下”。也就一半年功夫，侯爷像发神一样，想《出关》就出关了！
我知道他关注的是啥。也知道，只有不停进出的人，才会感受差异和变迁。一个没走出去的人，整天窝在山旮旯，就是有心，也无力去表达；一个走出去不回来的人，会忘却故乡的人和事，就是有心，也只剩下“乡愁”了！只有杨贤博，他才有这个能力，有出关的梦想和实践，还在关里生活着，根没断，命还在。
为什么现在有许多作家的文字没人看，就是人跑了，心跑了，还想文字不跑，那是自欺欺人。你得承认，这些人在“发迹”前，是将自己置根在土地上，啥也不缺，就是缺机会，后来有机会了，成名了，就飞起来了，向上够不着天，向下不愿意落地，就成了“四不像”了，虽然文字功夫了得，但是没有了生活，文字就没根。而贤博不一样，他虽然也有走出去的经历，见了世面，还能走回来，反哺土地，始终像山上的龙柏，枝叶繁茂，花团锦簇。
一个散文作家，得有文化，学会“我心写我手”。简单的写景谁都会？粗糙的叙事谁不会？问题是，能不能让写出来的东西，先能感动自己，再能感动别人。所有的作家，都有一个毛病，视自己的作品如自家的孩子，怎么看怎么心疼，其实未必。好人写出的东西，也许水平不高，但是起码不害人；丧良心的作家，水平再高，弄出来的东西，都是毒品。
贤博没有将自己定位为作家，他总是虔诚地说自己属于文学爱好者。他就是爱写家乡的情事，爱描绘家乡的人，进而爱思考一些现象，比如农村的人怎么了，房子越盖越高了，日子也越来越好了，可是家园不像家园了？大量的土地消失，大量的田园荒芜，水泥路将土地硬化了，将人心也硬化了？走出去的人多了，回来的人少了，老人成了空巢，孩子成了留守儿童，学校的读书声小了，村子里的喇叭声大了？过去的人穷了，说不起话，现在的人日子不行了，却很光荣？政策越来越好了，人心越来越散了……就这样，他在生活中思考，在思考中改变，想用自己的一点影响力，做一点功德。
他走出了牧护关，还能回来；他的孩子理想远大，想走出潼关，甚至走得更远，他也不知道，自己的言传身教，能不能让孩子有根的观念，能不能回来？他有古代豪侠的风范，对人好，做事认真，还很灵活不固执，所以，他脚下的路，以牧护关为原点，通过两条古道，向长江和黄河流域延伸，越走越顺，越走越宽。过去电力系统的人，知道他是才子，现在系统外的人知道，他是作家。几年功夫，三本书面世，普通的老百姓看着震惊，就连贾老、方老都是连连称赞。“长安米贵，居大不易”，但是贤博就是从山上下来，不打土豪不分田地，自力更生，在城南安了家，置了业，更有了杠杠的人脉。
我前几天还和他说，其实出关不出关不重要，重要的是，心里要有“关”的概念。这里的关，应该不是狭义的地理标志，而是人心生养的地方。说实话，我们不知道围城里的人幸福，还是围城外的人快乐。同理，我们也不能说关里和关外谁好？我们只能说，每一个生活在自己土地上的人，必须深爱自己的家园，深爱自己的亲人，还必须有走出去的勇气和能力。留下来是为家，走出去是为国，都是对的。
手上捧着贤博的《出关》，让自己的眼睛和心，沉醉于文字当中，就会在脑子里映像出一个人影，他一会儿在自己家门口，一会儿在古道上；一会儿在山里，一会儿在山外；一会儿在父亲的病榻前，一会儿在孩子书桌旁；一会儿坐地沉思，一会儿引项高歌；一会儿品味孤独，一会儿呼朋引伴……很难用一个影像去定格贤博，也不能用一段文字，给他定义。他是复杂的，有时候却很简单；他是简单的，有时候却挺复杂。孔明说杨贤博“姓杨不张扬，文如其名，既贤又博”：方（英文）老和他最熟，说“杨贤博为人真挚，行文真诚，文字有一种焦虑感，常常有一缕缕怀念，一声声叹息在里边。” 贾（平凹）老说“贤博的散文朴拙厚实，空间感强，真情实感，乡土气息浓”。
去年他成功入选陕西省文化厅文学艺术创作“百优”人才，作为朋友，我确实为他高兴。他是真正意义上出关了，成为商州又一个星星，同时，也成为众多读者心目中的神。尽管，现在早已过了造神的时代，但是能为百姓说话，能为土地思考，能为文学费神，就是简单意义上的好人。好人如果还能写出好的文字，就显得功德无量。我希望贤博，能够走的更远，走的有意义有价值，同时还想让他保持目前的状态，不敢让脚跟悬空。我对于作家的理解是，好与不好，用文字说话！我相信他雄关在心，必然会雄文万篇！希望看到他《出关》之后，更多更好的作品。
大家还在听
