配乐散文《故土湾沟记》杨贤博

故土湾沟记 杨贤博 1 意念中，我爷是一个会折腾、能折腾的人。年轻时从湾沟来牧护关做长工，买了姓南的地，落户到了秦茂。他改变了属于自己人生，改变了生存环境，在一个人生地不熟的地域上，像一刻大树扎根，娶了我奶奶，成家立业，养育了我姑、我父亲七个儿女。试想，我爷如果不从湾沟跑到牧护关打长工，就不会娶了我奶为妻，也不会有我父辈一大家子，当然，很难有我了。也就在我妈养育我的这片土地上，我爷建树了他德高望重的口碑。在镇子上摆过摊子，卖过老红糖，卖过点心，有老字号的商铺。在村子红白喜事必请到家商量事上座的人，据说蓝关古道蓝桥处当年国民党一将军“曹大汉”给他父亲过80大寿，提前一个月把我爷接去当执事的人，也听说我爷是远近闻名的大厨。小时候时常有老年人提及我爷，听到的多是赞誉的声音。46年前，我爷去世于正月，我生于四月,那年是1971年，我爷去了我来了。我身上有我爷的秉性，喜欢折腾，那些年家里贫穷，贫穷能让人立志。钱对于我很敏感，想办法挣钱，改变贫穷面貌，从秦茂迁到街道，从山里搬到山外，不断地折腾，不断地改变着生存环境。爷死后四个月我才出生，我没有见过我爷。他的遗像摆放在堂屋，一尺多长的白胡须，大辫子，穿着黑色长袍，个子高大，很气势也很严肃，小时候不敢面对照片，长大了多了份特别的敬畏。 湾沟，是秦岭深山中的一个村子，属于长江流域，也是丹江源头的一个支流。沟深约十公里，半沟有一块山石突出，道路变得狭窄，以此为界，一半属于行政区域下的铁炉子乡，一半属于黑龙口镇。十年前体制改革，铁炉子乡撤了，合并到黑龙口。三年前，黑龙口合并了牧护关乡，又统称“牧护关镇”。我突然想起了历史上一句话来：合久必分，分久必合。人类在不断地折腾着，寻找着属于有利于发展的环境，改变着生存状态，而谱写着历史，所有的发生都是历史。 弯来弯去的一条沟，从沟口到沟脑，中间有一条常年不枯的河流蜿蜒着，顺着一条崎岖的山路相依着流淌着。河边有数不清的柿子树，树冠繁茂，树身沧桑粗壮。有几棵高大的核桃树，三四个人伸着胳膊才能搂住的大树，树很高大，必须仰望树冠，几乎与天相吻。以前只能拉架子车的通村路，现在拓宽了不少，能行驶机动车，却没有硬化，路的两边长满了草。沟里土木结构的民房，均靠山坡下而建，有住户的房前屋后，必有树木茂盛地生长，丢弃的石磨石碾长满苔藓，沉睡在屋外不起眼的角落，他们曾经是人类生存生活中必不可少的家当，现在却被遗弃在生活的边缘，几乎被人忘掉。村子里电网已经改造，圆滑的水泥杆上架设着绝缘电线，一直通往沟顶，最后一户人家。沟是斜坡向上，也就多了梯田，当年砌垒的一台阶一台阶的土地，耕种了玉米和洋芋，几乎所有的农田都蒙上了地膜玉米，株距与行距形成了整齐图案，在夕阳下，构成了一幅幅“美丽乡村”图。这是我多年来，见到的保持着原生态的村庄，人们安静地在这里耕种着农田，房屋依然土木构建，没有砖房或小洋楼，虽然年轻人也有不少走出去了，但村子里、屋檐下、河渠边，总会有三三两两的老者，在聊着天，做着家务，不时地看见耕种者在田地里的身影… … 这个沟里，几乎是姓刘和姓杨两大姓。遇见了本家一位老者，坐在门口抽着旱烟，论辈分我叫他爷爷。他不认识我，提及父亲名字，他马上亲切起来。老人把屁股下的凳子让给我坐，自己圪蹴在门口台阶上。他比我父亲小十岁，多年前我们来上坟，总嘟囔着要给我们做饭，也多次在他家里喝水。他屋外上上下下有几处坟地，老人一直守护着，每年清明节去烧上几张纸祭奠先辈。聊了许多陈年旧事。起身走时，突然地想起车子后备箱有一条烟，取出来送给他，他坚决不要，我硬是塞进他怀里。故土湾沟记 2 有住户，当然有坟墓，人类在不断繁衍。 记忆中，我去祭拜过16棺坟，以叔父的讲述都是我祖先的坟墓。每逢清明都要过“清明会”的，那时候缺吃，饥饿是常事。“清明会”是在春节后，唯一一次能改变伙食的日子。父辈四家每年轮流招待家族所有人“吃席”。每户安排人去湾沟上坟，起早吃饭，步行一天，翻秦岭，下到沟底到了湾沟口，从沟口走到沟脑上坟，沿途有坟。在坟头压几张火纸，插三支香，在杂草与枝头挂上红黄绿白纸剪的两指宽、尺五长的纸溜儿，搬几块石头砌垒坟头，铲几铁锨土“全坟”。跪拜在坟头前点燃一沓子火纸，磕头作揖。叔父会站在身边，给我们讲坟墓的主人，以及邻坟之间的关系。一条沟跑完，上完16棺坟，已经是下午三点左右，腿酸、肚子饥。原路返回，饭菜已经准备好，桌子也摆好了，男女老少等着我们回来开席。上坟回来，总有一份干了大事凯旋而归的荣耀，喜悦着讲述着一路的所见所闻，大口吃喝。后来，大伯大娘、三叔三婶、小婶我妈以及我的哑巴堂哥相继去世，埋葬在了屋子后边山坡下，我爷我奶的老坟旁，“清明会”也没有继承下去。再后来上坟的人就少了，年迈的父辈走不动，年轻的堂哥兄弟外出谋生，年幼的侄子上学，去湾沟祭祖成了一件不易落实的事情。有一年也是我和叔父一块儿，在清明节去了湾沟，把每座坟墓的土，用准备好的十多个布袋儿装好背回，父亲和叔父给我爷立了碑子，撰写了碑文。在老坟旁，安置了带回的坟土，建了一座大的坟墓，立纪念碑。几乎是在解决了没有人跑路的问题，也了结了父辈多年来一份心愿。故土湾沟记 从此，几乎没有来湾沟。 多次路过湾沟口的地方，总有一份无法言说的情感。我的人生没有大的出息，最大的缺点就是爱怀旧，记忆中的故事随着年龄越来越清晰。也不止一次地告诉别人，这里曾经是我的故乡我的根！对于我爷，我时常就多了一份感慨与自豪。几年间，多次约堂兄、侄子、儿子想在春节或清明再去湾沟看看，追忆故土，缅怀先辈，延续一下我爷当年的那份精神，感受这里当年的生存状况，感慨现在的优越与幸福，一切和我爷有着相当大的关系，却难以落实。社会让生活变得匆忙，人越来越离故乡远了，越来越忙了，别说一块儿去湾沟走走，每年去屋子后边上坟的人都在减少，原因是多方面的，也就多一份包容与理解。生活在继续，我已经年近半百的人了，一切正常的不正常的，都是生活的必然发生…… 时常觉得自己已经变成了“闲人”，无聊的时候，总会有太多情绪，而这些情绪促使我有一些超常的行为。这不，在这个无聊的下午，突然地想走一趟湾沟，也就来了。故土湾沟记 2017年4月10日写于牧护关