介绍:
作者简介:
田光明，陕西省渭南市临渭区人。八十年代开始，曾在《陕西青年》《教师报》《渭南日报》等报刊发表作品。
岭坳里，那所小学
田光明
时光可以冲淡一切，却冲淡不了我对那段村小生涯的记忆，那岭，那坳，那一段让人难忘的日子，常常涌上心头，久久地在脑际萦回……
1978年一个偶然的机会，把我推上了我们村小的讲台，开始了我漫长的民办教师生涯。出村，向西翻过村后的山梁，下到一个山坳里，村小就出现在我的面前，以前在这上过学，这一切并不陌生。可是从现在开始，这就是我要从教的学校了。
校门口有一条东西走向的小路，路蜿蜒曲折，把这个偏僻的地方和外面的世界连通。校舍是我当年上学的房子，墙壁斑驳，门窗倾斜，建于何年我不知道，一排五间的瓦房，坐东面西，两个复式班教学，一边是一、三、五年级教室，另一边是二、四、六年级教室，各占两间房子；北边单隔着的一间，是两个教师批阅作业、备课和休息的宿办室。听校长说，这五间校舍是由村里集资投劳建成的。砖柱土墙组合结构的房屋，教室的门都是木扇双开，窗棂为木条纵横交织的网格，和村里民房的窗门别无二致。
村小只有的两名教师，我和姜老师，他是我的启蒙老师，和我是同村，此时他已是名老民办教师。他常常叹息自己“转正”的不易，一见面就鞭策我坚持学习进修，主动出击争取早日转正。他喜欢看书读报，又受祖上影响，颇懂中医之道，于是教书之余，常有远远近近的村人登门，让他把脉开药。老师为人谦诚，只要不影响教学，便仔细把脉，望闻问切，白纸开了处方，服药病就见好，久而久之，他就成了附近有名的“姜先生”了。他是我的老师，又是我的兄长，还是我人生路上引路人。寒来暑往，春夏秋冬，我人生路的第一个点的轨迹，便毫不商量地落在了这空旷的岭坳。
晨曦初露时，山村还在沉睡中，但学生们已经背着书包，从山梁，从沟里，从崖畔上……一路上嬉闹着来到村小。他们高兴地坐在教室，或坐在场边的石墩上，用稚嫩的童声开始了晨读。每每这时候，我也捧着书册大声诵读着，俨然像那个三味书屋的先生，穿梭于他们之间。琅琅的读书声划破岭坳里早晨的宁静，与鸟雀的鸣叫声，和着牛哞羊咩声，组成一曲绝妙的山村交响乐，在村小的四周久久回响……
初为人师有一种说不出的庄严与神圣，我心头涌动的不仅仅是无穷的新鲜感和兴奋感。于是，上课，下课，自习辅导，我都穿梭于孩子们之间。放学了，护送孩子们奔向四周的沟沟岔岔。这时候村人收工了，种地的，赶集的，拉羊的，牵牛的……他们经过村小，都要注目窥看，我这个一脸娃娃相的“小老师”在这儿如何当先生。我们目送着孩子们离开，直至这些小精灵从我们的视线里消失。
用万籁俱寂来形容村小的夜晚，就显得太苍白了，这里的环境总有天籁地籁之声相伴。我们坐在办公桌前，煤油灯下，用红蘸水笔批阅作业，用蓝蘸水笔写备课，然后还要熟悉明天的课程，边阅着作业，边听着有线广播。
如果用兢兢业业来形容村小的工作，那是远远不够的。就我们两个人，离家也不远，都食宿在校，以校为家，爱岗敬业，备课上课，作业批阅，严格要求，一丝不苟。工作态度毫不含糊，娃娃们刻苦认真，默契配合，他们很快喜欢上我的课。那时候并没有刻意追求过什么教法，也没有刻意探讨过教育的规律，蜷缩在穷乡僻壤的村小里，我更没有看到过教学有什么最新的动态，只是觉得学生怎么学得轻松，学得快乐，能够学会，我就怎么教！坦率而言，我的很多方法都来自于自己的灵感，或者说是突发奇想的创设，无心插柳柳成阴了。我极力追求课课有不同的教法，孩子们对我的课总是心存期待，就是这样，让学生喜欢我、喜欢我的课是我那时追求的最高境界。
星期日一忙完农活，再晚都要赶到学校，或坐在学校场院的大树下吟诵一会儿唐诗宋词、美文佳篇。柔和的月光下，斑驳的树影婆娑，那一幕幕至今还定格在我脑中。村小冬天的夜晚是我最恐惧的，姜老师有事了，就我一个人独守校园，阅完全校的作业，坐在偌大的办公室里，我不敢开门，外面一片漆黑，山风带着哨声阵阵刮来，拍打着外面的窗框，我睡意全无，盼望有来串门的乡亲陪我说话，熬过这漫漫冬夜。时间久了我也就慢慢习惯了这样的环境，一个人的夜晚，阅完作业，唱唱喜欢的歌，朗读一段自己喜爱的名著，不知不觉就到了子夜时分……
文学书籍、报纸杂志成了我生活的必需，每当这时候我拥书而坐入神地读着，疯狂地写着。也就在这期间，我写的几篇小说“豆腐块”，在省市杂志报纸发表了。同时，我又进修了中师、自学了大专、大本汉语言文学的课程，为自己坚守教育岗位奠定了一个坚实的基础。
在村小的日子里，我没有叫过累，也没有感觉过苦，只有一份执著和认真。我的工作业绩很快被领导看好，我被调到距家较远的胡寨小学任校长，那时我只有二十岁。有几位老师都曾教过我，领导他们，我拘谨，我忐忑，经过一番努力，一段相处，是曾经的师生情融洽了同事情，发展到如今还持久保持着兄弟情，学校在提升中也有了发展。后来，我又到三官庙中心小学任校长，学校十多名老师，学生二三百人，期间，上级适时补充了几名青年教师，使得乡村学校一派生机勃勃的景象。那期间，教师晚上很少有人回家，吃住在校，放学后，聚在一起，打扑克或下象棋，或拿上刚借来的一本名著，坐在高高的山梁上，用心诵读，或去散步，四周瞭望，竟有一览众山小的感觉呢。
由于城镇化的进程加快，岭塬上我当年工作的那些村小，一个一个先后消失了。当我再次回忆起在村小教书的情景，一种挥之不去的情愫，久久地萦绕在我的脑海。村小凝聚着我对乡村生活的深深感念和追忆。那些时光虽已远去，时过境迁，但关于村小的记忆依然清晰，那是因为它已定格，成了永恒的记忆，心屏上只有两个字：村小。
大家还在听
