介绍:
比格斯特百货大楼里有三千名女售货员，玛西尔便是她们中间的一个。她年方十八，在男士手套部站柜台。就是在这三尺柜台前，她熟悉了人类两大性别中的各色各样的人——
到商店来买手套的先生们和为先生买手套的女士们。除了对社会上的各路人的这一广泛的了解，玛西尔还获得了别的知识。她把其他两千九百九十九个姑娘的智慧训诫也都听到了耳朵里，并且像马耳他猫那样，悄然而又小心翼翼地将它们储存在自己的大脑中，也许是预见到了她日后会缺少良师的指点，造物主在赐予她美丽的同时，也给了她救助自己的聪明禀性，正像造物主在赋予银狐别的动物所没有的珍贵皮毛时，也赐给了它狡黠和机敏一样。
因为玛西尔的确是个不多见的美人儿。她金发碧眼，娇艳欲滴，又有一副窗前烧烤黄油饼的女人们的那种泰然和平静神情。她站在比格斯特商店的手套柜台前，在你伸出手让人家量你的手套尺寸的时候，你会觉得是赫比正站在你的面前：在你抬眼看她时，你会惊叹她如何长得了一双密涅瓦的充满灵气的眸子。
商店的巡视员离开了这里，玛西尔便嚼她的蜜饯果。若是他又到了她这边来，她就仰面凝视，好像是眺望天上的云彩，脸上浮现甜蜜遐想的笑容。
这便是女店员的那种特有的微笑，我奉劝你还是离它远一点儿，除非是你具有铁石般的心肠、愚钝的感觉和类似于丘比特的那种嬉戏情感的本领。对于玛西尔来说，她总是在闲暇的时间里而不是在柜台前，才操起这种微笑；当然，巡视员也一定有着属于他们自己的那种笑颜。他们是商店中的夏洛克，他们到处转悠是为了找寻罚款的机会。可待看到漂亮的姑娘，他们的眼睛就看不到别的地方去了。当然，并不仅仅巡视员是如此。就在前几天，报纸上还刊登了一则一位年过八旬的老人这一方面的风流事。
有一天，欧文•卡特，一位画家，百万富翁，旅行家，诗人兼汽车收藏家，碰巧来到了比格斯特百货大楼。替他说句公道话，他逛商店可不是他情愿的。他的母亲要观赏一下这里的青铜和石膏塑像制品，出于孝顺，他只得跟了进来。
卡特朝对面的手套部走了过去，想在那里逛上一会儿。他倒是真的需要买上一副，因为他出门时忘了戴手套。既然他以前从来也不曾听说过手套柜台前调情的事儿，他的这一行为几乎也就没有什么可挑剔的了。
在卡特就要走到他的目的地时，他犹豫了，因为他突然意识到，丘比特式的调情嬉戏正在他的面前展开着，这样的事情他以前还真是不知道。
三四个穿着扎眼、举止轻浮的小伙子正倚在柜台前，硬撑着要戴进去中号的手套，柜台前的几个姑娘一副乐嘻嘻的样子，有的甚至已经在跟那个领头的撩逗起来。卡特本想退回去走开，可他已经走得太近了。柜台前的玛西尔已在面对面地望着他，她那双含着诘问神情的眼睛，美丽、湛蓝，透着冷冷的光，恰是南海的浮冰映着夏日的太阳发出的那种光亮。
此时，作为画家和百万富翁的欧文•卡特，感觉到他富于贵族特征的苍白脸庞上，热辣辣地泛起一片红晕。这并非是他缺乏自信而胆怯了。他脸红是因为他意识到了什么。他很快觉得，他已跟追逐着柜台前的咯咯发笑的姑娘们的毛头小伙子们为伍了。现在，他自己也正像丘比特幽会于栎木树下那般，依偎在柜台前，真心希望能得到卖手套的姑娘的青睐。他和比尔、杰克、米基[5]之流并不再有什么区别了。于是，他突然觉得，这帮年轻人的冒失行为倒是情有可原了，他心中油然升起一股对他所受的传统礼仪的蔑视，有了一个要把这一完美的尤物拥为己有的决心。
在手套包好，付过了钱之后，卡特又逗留了一会儿。玛西尔红红的嘴角边上的酒窝，此时显得更深更美了。所有来这里买手套的男人们，都要这样子逗留一会儿的。她弯起一只胳膊，透过她宽松的短罩衫，她的像普赛克[6]一样的秀臂显露了出来，末了，她把胳膊肘支在了柜台边上。
在这之前，卡特还从来没有碰到过他不能应付自如的场面。可是现在，他比比尔、杰克或是米基那样的年轻人显得更为尴尬，他没有机会在正式的社交场合中碰到这位漂亮姑娘。他在脑子里极力地搜寻着他从前读过或是听到过的有关售货女郎行为习惯方面的内容。后来他也不知怎么地得出了这样一个结论：她们有的时候并不是那么十分严格地坚持，非要通过正式的介绍，才能彼此认识不可。一想到他要邀请这位可爱的纯洁的姑娘进行一次非常的会晤，卡特的心便怦怦地跳了起来。不过，他胸中涌动着的激情给了他勇气。
在泛泛地说了几句友好的寒暄话儿之后，他把他的名片放在了柜台上靠近她的手的地方。
“你能原谅我吗？”他说，“如果你认为我这样做太鲁莽的话。不过，我可是真心实意地希望，你能让我有幸再次见到你，名片上有我的名字：我向你保证，我是怀着最诚挚的敬意来请求做你的一个朋友，来与你相识的。我能希望自己得到这一殊荣吗？”
玛西尔当然了解男人——
尤其是来买手套的男人。她坦率而又笑眯眯地望着他，毫不踌躇地说：“当然可以。我觉得你的行为没有什么不妥的。尽管我一般是不和陌生男人一块出去的，因为这并不像是淑女的所为。你想在什么时候再见到我呢？”
“在尽可能早的时间里，”卡特说，“倘若你允许我到你家造访，我将——”
玛西尔发出一阵悦耳动听的笑声。“噢，哎哟，那可不行！”末了，她郑重其事地说，“你只要看上一眼我们的单元房，你就再也不愿意去了！我们三间小屋里住着五个人，如果我带个男性回到家里，我就该看我妈妈的脸色了。”
“那么，”已经着了迷的卡特说，“任何一个你觉得方便的地方都成。”
“哦，我看，”玛西尔桃红色的脸庞上，显示出有了一个好主意的表情，“星期四晚上就挺合适的，你能在七点半到第八大道和第四十八大街交叉路口的拐角处来吗？我就住在那个拐角的附近。不过，一到十一点钟，我就得回家，因为我妈妈从来不准我们十一点以后还待在外面。”
卡特非常感激地答应，他将准时赴约。然后，卡特就赶紧到他母亲那里去了。因为母亲正在四下找他，想让他给鉴定一下她要买的戴安娜[7]青铜塑像。
这时，长着一双小眼睛和扁平鼻子的售货员，走到了玛西尔旁边，满含意味地看了她一眼。“你跟他搭上线了吗，玛西尔？”这位姑娘显得很近乎地问。
“那位先生想叫我同意，允许他到我家来看我。”玛西尔一边神气十足地回答，一边将卡特的名片揣进她的宽罩衫里。
“来家里访问！”这位小眼睛的姑娘忍不住笑着重复道，“他说没说在沃尔多夫请你吃饭，然后乘他的车出去兜风？”
“啊，甭提你的那一套啦！”玛西尔有些不耐烦地说，“你总是喜欢那些艳俗的东西，自从那位消防队的水管车司机带你出去吃了一顿炒杂碎以后，你就觉得了不得了。不，他根本没提沃尔多夫。可是在他的名片上有第五大道的地址，如果他要请我吃顿晚餐，我敢打赌，绝不会是在那种便宜廉价的中国餐馆里。”
当卡特开着他的电动小轿车和母亲一块离开了比格斯特百货大楼的时候，他用牙咬着下嘴唇，心头感到了些许的痛楚。他知道在他已度过的二十九年的生涯中，爱情第一次降临到了他的身上，他爱上的人儿竟然会这么痛快地便答应了在街头跟他会面。虽说这是实现他的愿望的第一步，可随之也产生了许多颇费他思考的误解。
卡特对卖货的姑娘并不了解。他不清楚她的家是不是那种几乎小得住不下人的房子，或者是不是家里常常是亲朋满座，人多得放也放不下。也许，街道的拐角处就是她的客厅，街心花园就是她的起居间，街道便是她花园里散步的小径。然而，她于它们中间的恬适自得，大体上正如在她的富丽堂皇的美室中一样。
大家还在听
