慕尼黑的蓝天,蓝得可以像天堂一样。那金灿灿的阳光,像厚厚的金色蜂蜜涂在新鲜面包上一样,涂在蓝色的天上。
德国人是一些沉郁的人,他们把冷而阴影的月亮比为男人。德国人,是一个容易自杀的民族。但南德人却有所不同。扬克太太曾告诉我,有人说,对什么事情都绝望了、累了,想死的时候,南德人却会舍不得这么好的天空和这么好的阳光。所以南德人自杀的会少一点。
巴伐利亚有着全欧洲最蓝的天空,所以大家都说,这是上帝最眷顾的地方。这地方的人,特别爱上帝,到处都能看到有着一个洋葱般圆顶的天主教堂。每天清晨,我都被教堂的钟声敲醒。那时我住在帕辛附近的一个三层阁楼上。我房间的窗斜斜地对着天空。一睁开眼睛,就看到金蓝的晴空。但它却使我流泪。有时仰头,突然看到如此的蓝天,突然才想到,我原来从来不曾看到这样的蓝天。我也不知道,那些细小的泪珠,是因为欢喜,还是因为伤心。
那教堂的钟声在蓝天和阳光里久久回荡的时候,你就会觉得,能够真正相信上帝的存在,实在是一件幸福的事情。只是我从小生活在一个唯物主义者的家庭,失去了相信上帝七天造人的可能性。我是一个没有宗教信仰的人,孤独地在全巴伐利亚的教堂里走进走出,看这种或那种的基督在十字架上温柔的留着鲜血。有时候心累了,也到教堂去,燃一马克圆烛,坐在微微跳跃的烛光后面,静一静心。但我从不要求什么,我明白这是别人的上帝,我不能对他说什么。
一个德国人曾经问过我为什么看上去好像怀着心事。那天是复活节假日,我们一起去巴伐刘亚的森林玩。
森林的空地上开着紫色的小花。那就是希茜公主的森林,她的爸爸对她说过,当你心情烦闷的时候,到森林里去,并呼吸那里的新鲜空气。在假日里,有人在天上玩着飞机,让飞机在蓝天上划出一些雪白的、优美的弧线。远处的施塔恩贝格湖和阿尔卑斯雪山,像图画一样嵌立在森林的开阔处。
我说是十全十美的蓝天有时候让我伤心。
他用长长的手指惊奇地指着森林的蓝天,问why。那金发在阳光下闪着光,让我想起小时候,小时候我曾经有过一个欧洲娃娃。那金发像一个童话故事,遥远的、令人不能置信地闪烁在我的童年的想象里面,象征着一些非常优美的事物。
我并不知道why。
我知道蓝天那么大,那么干净,那么甜蜜,而我却不是一只鸟,我只能远远地望着那蓝天。有时我在没人的地方对着蓝天流泪,但眼泪并不能把我变成一只鸟。