三叶梅
作者:徐国忠
老伴出院那天,正值三叶梅盛开的五月。
老伴指了指路边花摊儿上一盆花,哝,哝个不停。
陆大爷从电三马上抬腿下来,把脸贴上去,你是说要买那花吗?你喜欢?
老伴低头嗯着。陆大爷自语着,我的天,你心真大吔,自己都这样了,还喜欢花。你知道这是什么花吗?反正我不知道。你别动,我问问再说。陆大爷上前问明白了,原来这叫三叶梅。摊主介绍说,这种花具有易养植,花期长,花容艳的特点。陆大爷笑了,原来这花和老伴重名呀,要不老伴一眼搭上就不走了呢。敢情,老伴认识此花。回身,他给老伴学个明白,问是想买吗?老伴肯定地点着头。
回家的路上,多了一道流动的风景,五十岁的陆大爷开着电三马拉着同龄的老伴李三梅,李三梅抱着一盆花朵盛开的三叶梅。
来到家里,正巧儿子打来电话,问妈妈出院了吗?陆大爷告诉他,已经出院到家了,一切安好,不必挂念,随即委婉挂断。这是国际长途,费用挺贵的。
陆大爷住二楼,他把老伴背进二楼屋里,又叫老伴眼瞅着把那盆三叶梅放到见光映日的阳台上。
从此以后,陆大爷每天象征性地到单位报个到,其主要任务就是给老伴做饭喂饭,穿衣打扮,用轮椅推到阳台上观赏三叶梅,推到户外去晒太阳。陆大爷实指望老伴一年两年的能恢复,可是到第八年三叶梅盛开的五月时,老伴又因脑溢血住进医院。经过治疗,老伴侥幸捡回一条命,但,从此,其彻底失去了语言能力和行为能力,成了植物人。
陆大爷的独子从加拿大赶来照顾老人一个月,病情稳定以后,在陆大爷的再三劝说下,儿子含泪离开。
这年,陆大爷五十八岁,他不得不提前申请退休。陆大爷回家成了老伴的全职陪护,当然也成了三叶梅的全职花匠。每天陆大爷按时定量给老伴通过鼻管注入液体食物,每周定期定量给三叶梅补充水分,每季及时补充肥料。日复一日,年复一年,花开花落,转眼就是二十年,加上患脑栓塞那八年垫底,陆大爷伺候老伴已是二十八年。二十八年,老伴在病中一天天衰老,不好也不坏,顽强地活着;阳台上,那冬天搬进来、春天搬出去的三叶梅也已由盆景变成花树,其树干竟有小把粗,以至于陆大爷都搬不动它了,每到入冬开春不得不求朋友帮忙,以给三叶梅花开花落的适宜阳光和温度。
陆大爷有五天五夜没睡好觉了,他感到自己要崩溃,去看大夫。大夫听到他的经历后,给他做了耐心的心里化解和冰释性的安慰,并开具了中药进行调理。吃到第三天时,陆大爷有了睡意,他伏在老伴的大腿上迷迷糊糊地睡着了。睡梦里,他梦见老伴奇迹般的好了,变成了一个五十刚出头的漂亮的小老太太,这不就是二十八年前啥病都没有的妻子吗?陆大爷从心里乐呀,高兴呀,这二十八年妻子就像是冬眠,岁月并没有催老妻子,倒是不得病的自己变老喽,成了接近八十的老头子,他再也不用为老伴打胃管了。他嚷着:盼到了!盼到了!自己二十八年的付出没有付之东流,他不顾一切的扑上去,但妻子旋即不见了,她化做一棵三叶梅绽放在他眼前,这是什么意思?陆大爷吓醒了……
陆大爷抬眼看了看老伴,还是那样,眼睛毫无反应的睁着,一切还是原来的样子,陆大爷安慰着自己,没事就好,没事就好,自己也没事了,能做梦就好。
陆大爷来到三叶梅旁为它浇水,自家的这棵三叶梅正常是四五六月三个月的花期,五月最盛,陆大爷已学习了一种新方法,他要叫三叶梅提前一个月开花,他将三叶梅进行避光处理,每天避光十五个小时,这样保持五十天,定时喷水降温,定期施肥,这样已经三个月,也就是阳春三月就可见到绚丽的三叶梅了,不知能否成功?但,这是陆大爷对三叶梅寄予的新的希望......
一天上午,陆大爷给老伴打完胃管,他刚要去给三叶梅去覆盖遮光的幕布,这时门当当被敲响了,他打开门一看,又惊又喜,是儿子从国外回来了!进屋坐下后,一聊才明白,原来儿子这几天也是常失眠,做梦时妈妈是梦中的主角,一想起来就七上八下的,似乎七十八岁的母亲今年是个坎。儿媳说,许是,七上八下吗,你赶紧回家。父亲听了,不以为然地说,没事的,不要迷信,我们都挺好的。不过,有一点是一样的,可能是父子连心吧,前几天我也是失眠多日,这些天刚渐好。
陆大爷高兴地领着儿子来看他的三叶梅杰作,并说,过几天就会开花了,比往年要提前一个月呢,陆大爷眉飞色舞地说着,介绍着一个多月来的特殊管理……
中午一家三口人吃饭,饭是儿子做的,特意炒了四个菜。陆大爷习惯地先去给老伴打胃管,儿子却把注射针管抢了过去,凑到妈妈眼前,他刚把妈妈的鼻管捋在手,令他惊讶的一幕出现了,二十八年就是夜晚床上,白天轮椅上,眼睛间或一轮,手脚不能动的母亲,竟然右手慢慢抬起来抓住了他的手,儿子惊呆了,在一旁看着的父亲也惊呆了,一家三口霎时都是眼泪满满……母亲当然已不能说什么,父子二人僵住了,谁也没有一句话——颇有人生经历的陆大爷马上想到了四个字:回光返照;有着学者身份的儿子似乎也感觉到了这是个不祥的预兆……
三天后,陆大爷的老伴李三梅驾鹤西归。
又三天后,陆大爷的三叶梅也枝干叶落。