介绍:
对照情境 （张恨水）
冬至矣,乃苦念北平。未至北平者,辄以北平之寒可怕。未知北平之寒,亦大有可爱处。试想四合院中,庭树杈丫,略有微影。积雪铺地,深可尺许。平常人家,北房窗户,玻璃窗板,宽均数尺,擦抹使无纤尘。当此之时雪反射清光入室,柔和洞明。而室中火炉旺燃,暖如季春。案几之间,或置盆景数事,生趣盎然。虽着薄棉,亦无寒意。隔窗看户外一片银装玉琢,心地便觉平坦舒适。若得小斋,稍事布置,俗所谓窗明几净者,惟能于此际求之耳。自然,雪非人人可赏者。冷眼旁观,则此项舒适反映,亦北平最烈。当满城风雪,街道入荒凉世界时,街旁羊肉火锅馆,正生意鼎盛。富家儿身拥重裘,乘御寒轿车,碾街上积雪作浪花飞,驰至门首,掀棉门帘而入,则百十具铜火锅,成排罗列店堂中,炭烟蒸汽,团结半空。堂中闷热不可当,亟卸皮裘,挽艳装少妇而趋入雅座。此等店门悉以玻璃为之,内外透视,则有窭人子身披败絮肩上加以粗麻米袋,瑟缩门下,隔玻璃内窥,冀得半碗残汁。而雪花飞粘其枯发上冻结不化,银饰星缀。视其面,则紫而且乌,清涕自鼻中陆续渗出。同为人子,一门之隔,悬殊若是。然记得当年,固无人稍稍注意也。
虽然,此并不足为北平病,天下何处不如此。草此文十分钟前,见溪上小路,一滑竿抬过,抬前杠者,为一老人,鸠形鹄面,须蓬蓬如乱草,汗流如雨,气喘嘘嘘。而坐竿上者则西装壮汉,方闲眺野趣,口作微歌。此与北平羊肉馆前小景,又相较如何乎?
刊于一九四六年十二月出版
《山窗小品》单行本
大家还在听
