出梅入夏
作者:陆忆敏
在你的膝上旷日漂泊
迟睡的儿子弹拨着无词的歌
阳台上闲置了几颗灰尘
我闭上眼睛
抚摸怀里的孩子
他似乎两寸了
每天晌晚要在你胸上乱走一气
爬上一条手臂紧接着
爬上另一条
我们用手臂搭成一个天棚
让他在下面嬉戏
这几天 正是这几天
有人密谋我们的孩子
夜深人静
谁知道某一张叶下
我储放了一颗果实
谁知道某一条裙衣里
我暗藏了几公顷食物
谁知道我走出这条街
走出乘凉的人们
走到一个地方
蹲在欢快的水边
裹着黑暗絮语 笑 哭泣
直到你找来
抱着我的肩一起听听儿子
咿叽嘎啦的歌
并抱着我的肩回家
这一如常人梦境
这一如阳台上静态的灰尘
我推醒你
趁天色未明
把儿子藏进这张纸里
把薄纸做成魔匣
………………………………………………
作者简介
陆忆敏,1962出生于上海,做过中学教师,现为公务员。20世纪80年代毕业于上海师范大学中文系,中国第三代诗人代表之一。她跟丈夫王寅是大学同班,早期诗作受美国女诗人普拉斯影响至深。她的诗歌写作期极短。有评家称其为“文明的女儿”,认为她优雅、凝练、节制的诗风“难以再现”。就诗歌写作所取得的成就而言,就20世纪最后20年内对于现代汉诗写作的可能性和潜力进行探索和建树而言,陆忆敏无疑是一位“显要人物”和“先驱者”,是“文革”后最杰出的女诗人。