主播:色影无忌
当美国政府利用学术界帮助调查不明飞行物时,Allen Hynek最初是一个怀疑论者。但是后来就不是了。

西北大学天体物理学家J. Allen Hynek,1966 Alvin Quinn / AP摄影
1947年9月,美国空军遇到了一个问题,一连串关于天空中神秘飞行物的报道,让公信力处于边缘地位,也让美国军方感到困惑。美国空军需要弄清楚正在发生的事情,而且要快速弄清楚。他们启动了一项名为“信号计划”(Project Sign)的调查。
到1948年初,该团队意识到需要一些具有专业知识的专家来筛选他们所接收到的报告,最好是天文学家,因为天文学家可以确定哪些案例很容易被天文现象解释,例如行星、恒星或流星。
对于现年37岁的俄亥俄州立大学麦克米林天文台主任J. Allen Hynek而言,这将是一个非常难得的机遇,即在正确的时间出现在正确的地方——或者,用他偶尔会感叹的说法:在错误的时间出现在错误的地方。
冒险开始了
Hynek在战争期间为政府工作,他研发了新的防御技术,如第一个无线电控制保险丝,因此他拥有了很高级别的安全准入,可以来去自如。
Hynek后来写道:“有一天,我从距离代顿只有60英里的莱特帕特森空军基地的技术中心找到了几名男子。他们的描述中带着一些明显的尴尬表情,这些人最终使用了'飞碟'的字眼,并问我是否愿意担任空军的顾问......这项工作看起来并不需要太多时间,所以我同意了。”
Hynek当时几乎完全没有意识到他即将开始一场终生的冒险旅程,这将使他成为20世纪最著名、最有争议的科学家之一。他坚持对UFO问题进行严格的科学探究,他也不可能猜到他自己对不明飞行物的思考会在经过那个时期后发生多大的变化。
他回忆说:“我直到1948年以前几乎没有听说过不明飞行物,就像我认识的其他科学家一样,我们认为这些都是无稽之谈。”
“信号计划”运营了一年,在此期间,调查团队审查了237个案例。在Hynek的最终报告中,他指出大约32%的事件可以归因于天文现象,而另外35%的事件有其他解释,例如气球、火箭、照明弹或鸟类。在剩下的33%中,有13%没有提供足够的证据来解释。剩下的20%的事件为调查人员提供了一些证据,但仍无法解释。
空军不愿意使用“不明飞行物”一词,因此20%的事件被简单归类为“身份不明”。
1949年2月,“信号计划”被“恶意计划”替代。虽然“信号计划”至少提供了科学客观性的借口,但“恶意计划”似乎从一开始就不屑一顾,正如其愤怒的名字所展现的那样。Hynek在“恶意计划”中没有扮演任何角色,他说“恶意计划的前提是UFO根本不可能存在。”也许并不奇怪,“恶意计划”在1949年底发布的报告得出的结论是,UFO现象对美国没有任何危险。他们认为这是大规模的歇斯底里、故意的恶作剧、精神疾病或普通的物体,而被目击者误认为超凡脱俗的物体。“恶意计划”还表明UFO主题不值得进一步研究。

“蓝皮书计划”诞生了
看起来UFO调查可能已经结束了。但不明飞行物目击事件仍在继发生,包括空军雷达操作员上报的一些令人费解的报道。于是国家媒体开始更认真地对待这一现象; LIFE杂志在1952年做了一期封面故事,甚至广受尊敬的电视记者爱德华 R·莫罗(Edward R.Murrow)也专门讨论了这个话题,包括对肯尼斯·阿诺德(Kenneth Arnold)的采访,肯尼斯·阿诺德是一名飞行员,他在1947年在华盛顿州雷尼尔山上发现了神秘飞行物,将“飞碟”这个词变得流行起来。美国空军别无选择,只能重振“恶意计划”,并很快演变成了更为温和的“蓝皮书计划”(Project Blue Book)。

Hynek于1952年加入“蓝皮书计划”,直到1969年该计划停止。对于他来说,这是他在俄亥俄州立大学继续教授和进行其他非UFO研究的一个工具。1960年,他搬到伊利诺伊州埃文斯顿的西北大学担任天文学系主任。
和以前一样,Hynek的职责是审查不明飞行物目击事件的报告,并确定是否可能有合乎逻辑的天文解释。通常,这部分工作涉及很多无聊的文书工作;但是时不时地,遇到一个特别令人费解的案例时,他还说会进入这个领域。
他发现了一些不可能通过简单的阅读文件就能得到的事情:报告看到不明飞行物的人往往非常正常。“我采访过的证人可能是撒谎,可能是疯了,或者可能是集体产生幻觉——但我不这么认为,”他在1977年出版的“海尼克不明飞行物报告”中回忆道。
他们在自己的社区中的有一定的地位,他们缺乏恶作剧的动机,在他们认为目击到UFO时给他们自己带来的困惑,以及他们通常不愿谈论经验——所有这些都为他们的UFO目击体验带来了主观现实。
在他的余生中,Hynek对于报道不明飞行物目击的人经常不得不忍受他人的嘲笑而感到遗憾——这反过来又导致无数其他目击人永远不能挺身而出。这不仅对UFO目击事件中所涉及的个人不公平,而且也意味着可能失去了对研究人员有用的数据。
考虑到UFO这一主题的争议性质,科学家和目击证人都不愿意挺身而出是可以理解的,”《现实的边缘:Hynek博士与不明飞行物进展报告》的合著者雅克·瓦莱(Jacques Vallee)说道,“因为目击者们的生活会发生变化。有些情况下,他们的房子还被人打破了。人们向他们的孩子扔石头。他们还面临家庭危机、离婚等等......他们成为那些只有他们见过UFO其他人没见过UFO的人。并且有很多人怀疑这一点。
苏联——聚焦天空

史密森天体物理天文台的科学家医生J. Allen Hynek(左)和弗雷德惠普尔于1957年在哈佛大学校园内绘制了人造卫星I的轨道。 Dmitri Kessel / LIFE图片集/
在20世纪50年代后期,美国空军面临的问题比不明飞行物更为紧迫。1957年10月4日,苏联发射了第一颗人造太空卫星Sputnik,震惊了世界,并严重打击了美国人的技术优势。
此时,Hynek已离开俄亥俄州立大学,前往哈佛大学研究卫星跟踪系统,Mark O'Connell在2017年的传记《与UFO亲密接触的人》(The Close Encounters Man)中指出。突然,Hynek开始频繁地举行电视新闻发布会,向美国人保证他们的科学家正密切关注这一情况。1957年10月21日,他与他的老板——哈佛大学天文学家弗雷德惠普尔和他们的同事唐劳特曼(Don Lautman) 一起出现在LIFE的封面上。这是他第一次尝到作为国家名人的滋味,但不会是最后一次。
随着Sputnik卫星每隔98分钟在地球上盘旋一次,而且人们肉眼可见,许多美国人便开始向天空看,而不明飞行物的目击事件继续增加。
从Hynek博士到UFO先生
到20世纪60年代,Hynek已成为美国、乃至世界顶级的不明飞行物专家,被广泛任用为“蓝皮书计划”的科学顾问。但在幕后,他对该项目揭露不明飞行物目击事件的任务感到不满。他还批评“蓝皮书计划”,判断蓝皮书工作人员“严重不足”,与外部科学家的沟通“令人震惊”及其统计方法“不亚于歪曲事实”。
显然,这种感觉是相互的。在传记作者奥康奈尔(O'Connell)尚未发表的手稿中,从1963年到1969年负责该项目的空军少校赫克托尔·金塔尼利亚(Hector Quintanilla)写道,他认为Hynek是一种“责任”。
他为什么要坚持下去?Hynek给了很多解释。“但最重要的是,”他写道,“蓝皮书存储了很多数据(尽管它们很糟糕),而我因为蓝皮书计划的关系使我能够访问这些数据。”

不明飞行物专家J.Allen Hynek博士在担任电影《第三类亲密接触》的技术顾问时,握着一支笔以及一本杂志。 哥伦比亚/盖蒂图片社
如果Hynek经常激怒UFO造假者,就像金塔尼亚一样,他也不会取悦迷信者。
例如,在1966年,他前往密歇根州调查天空中奇怪光线的多个UFO目击报告。当他提出这可能是由于沼泽气体造成的视错觉理论时,他发现自己在报刊上被嘲笑,“沼泽气体”当时成为报纸漫画家的一个妙语。事情后来变得更严重,有两位密歇根州的国会议员,包括杰拉尔德·R·福特(后来成为总统),对他们所在州的公民的侮辱表示不满,并呼吁召开国会听证会。
在听证会上作证时,Hynek抓到一个机会,为他多年来向空军提出的案件辩护,但收效甚微。“具体来说,我认为,自1948年以来积累的数据......应该得到由物理和社会科学家组成的民间小组的密切关注......以明确目的来确定UFO问题是否确实存在。”
Hynek很快会实现他的愿望,至少看起来是这样。现在,国会面临更严格的审查,空军成立了一个科学家文职委员会来调查不明飞行物,由科罗拉多大学物理学家爱德华·康登博士担任主席。Hynek起初很有希望,想加入委员会。但两年后,当委员会发布了康登报告时,他失去了信心。
他称该报告“漫无目的”和“组织不良”,康登报告的介绍性摘要“非常具有倾向性”。虽然该报告引用了许多研究人员无法解释的不明飞行物事件,但它得出的结论是“进一步广泛研究不明飞行物可能是不合理的。”这正是Hynek所不想要的。
次年,1969年,蓝皮书计划就停止了。
蓝皮书之后,一个新的篇章
蓝皮书计划的停止却也成为了Hynek的转折点。正如奥康内尔所写,他“发现自己从美国空军的挫折、妥协和欺凌中解放出来了。他是个自由人了。”
与此同时,世界各地的不明飞行物目击事件仍在不断发生,Hynek后来打趣说,“他们显然没有阅读康登报告”,然后他继续他的研究。
1972年,他出版了他的第一本书《飞碟经验谈》。他对该领域的贡献,是引入了Hynek对UFO事件的分类法,他称之为“亲密接触”。
第一类的亲密接触,意味着在足够近的范围内看到不明飞行物,并描绘得出一些细节。
在第二类的亲密接触中,不明飞行物会有一些物理效应,例如灼热的树木,恐吓到动物或导致汽车马达突然爆裂。
在第三类亲密接触中,目击者报告在不明飞行物中或附近,看到有人被绑架。
虽然现在Hynek记得比较少了,但他还为更远距离的亲密接触提供了三种类别。那些涉及夜间看到的不明飞行物(“白昼灯”)(“日光盘”)或雷达屏幕(“雷达/视觉”)。
Hynek最戏剧性的分类,就是第三类亲密接触,后来成为1977年斯蒂芬斯皮尔伯格电影的标题。奥康的报道称Hynek因这一电影题目而获得1,000美元的奖金,另外还有1,000美元的奖金是用来使用书中故事的版权,以及3天1500美元的技术咨询费用——几乎都是好莱坞带来的意外之财。他还在电影中有一个简短的客串,就是当外星人飞船近距离观察时,他扮演一个令人敬畏的科学家。
1978年,Hynek从教学中退休,但他继续在不明飞行物研究中心收集和评估不明飞行物报告,该中心于1973年成立,并一直持续到今天。

Hynek于
——转载自网络
翻译:静静