读文｜我愿人长久

「第39天的信」我愿人长久 树的生命很长，长得美丽，看上去又很可靠。 我总期望感情也是那样的。 戈叔： 昨天跟你一起散步，走到家后面的街上，发现我最喜欢的那棵树已经长到了三层楼那么高。在这儿住了很久，也算是看着它长大的，真替它开心啊。 我喜欢植物，尤其是树。从小就是。 之前我问你，小时候觉得远方有什么。你说，是山，跟爸爸去郊游时总也爬不到头儿，看不到头儿。我说，我觉得是树。你笑得不行。 戈叔，你知道吗？像我这种在大平原上长大的小孩，看到的远方真的是树。 天地相接的地方，永远都是一条长长的马路。边上种着密密的树，大多是杨树，偶尔有柳树和梧桐。 那时候，我有一辆小小的蓝色脚踏车，常趁着大人不注意溜到马路上，往一个方向拼命骑。哈，很天真的，还以为只要这样骑下去，就能离开家，到达很远的地方。 我好像很容易记住跟植物有关的事情。 最早时住院子，我房间的阶前有一丛萱草，是爷爷特意种的。后来读书，看到古人说萱草又叫忘忧草，可以疗愁，才知道有很好的意味。 我爱跑去跟一棵大合欢树说秘密，树影子里蹲着，拿粉笔在地下乱画。玩累了就靠着树干坐一会儿，眯起眼睛看头顶的粉绒花。 来北京之后，也惦记着看树。上下班经过一座桥，桥下有棵榆树，不太多见。春风吹时，榆钱翩翩坠下的样子是很好看的。 电影资料馆也在那附近，我等你的时候，喜欢站在高处。一是为了你好找，二是为了瞧见老楼之间那棵很老很老的泡桐树。它一开花，真是顶风香十里呀。 还有去年夏天，跟阿仓在后海瞎转，走到脚痛。恰好是垂柳最盛的时候，铺天盖地，帘幕一般。我们在里头钻来钻去，讲了好多知心话。 秋天那会儿，跟托尼哥哥一起骑单车回家。碧落白云，秋叶尚未落尽，午后的风仍然耀眼。我们沾了一身好看的颜色，像幕青春电影。 对了，我刚刚又记起了一件事。 搬到后来的家时，爷爷还在。那时我爸跟我妈双双下岗，不知道应该怎么谋生。爷爷想了几天，在路边帮他们盖了一家小店，收入不多，但总算可以糊口。 小店盖好的那天，爷爷亲手在房前种了三棵树。我有一天问他，为什么别人都把树种在家里，我们却要种在外面。 爷爷转过头，看着我说：等到树长大了，邻居们就有地方乘凉，人一多起来，你爸爸的生意就能好一点。 没多久，爷爷就去世了。树果然长得很大。 后来，我爸不再做买卖，邻居们也还是在那里乘凉，有说有笑的。 戈叔，我最喜欢树。因为树的生命很长，长得美丽，看上去又很可靠。 我总期望感情也是那样的。 我跟托尼哥哥是十六年的好朋友。在我们的一生中，与对方相识的时间，已经远远超过了不相识的时间。 因为同在北京，几乎每周都要见面吃饭，会给对方带中学生才爱互相赠送的礼物，也会装成大人模样一起喝酒。还互相介绍着，认识了不多不少的几个特别投缘的朋友。 你跟托尼哥哥、束束、川川一见如故。像是从很久之前，我们几个就混在一起，停在了十几岁。有时候，我们会一起计划未来，等到你、我、他们都老了，大家要搬到一起住，抱团养老。 亲情也好，友情也好，爱情也好，我都想让它们像树一样。 长长久久，沉默坚忍，永远有着生命力，永远那么让人心安。 刚刚趴在窗台跟花白讲电话，一口气聊了两个多小时。看着大雨落了三次，又停了三次。 其实我们俩认识还不到一个月，也没见过面，只是看过对方写的文字，偶尔聊聊天。但就是觉得亲近，觉得骨子里的很多东西是相像的。 花白说，这叫“白首如新，倾盖如故”。正好是我也很喜欢的一句话。 有的人相处一生，却从来不曾真正彼此理解。有的人只是路上偶遇，看了一眼，就停下车，说了一辈子的话。 我相信经过了时间的情谊，也相信倾盖如故的缘分，相信与你之间日日夜夜的陪伴。 每一次真诚的相遇，我们都为对方种下了一棵树。它们排列在路旁，守护着我们的一生，甚至比我们的一生还要长。 我愿意一直走在这样的路上，也愿意为你们撑起一小片绿荫。 都特别幸福。 只愿人长久。 阿心 7月9日 阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。