介绍:
七月，我在父亲的记忆里行走
父亲住院了，糖尿病引发的肾衰竭，胸腔、腹腔和心肌全部充水。
病了的父亲，不能走路，也不能自己喝水吃饭，像一个完全没有自理能力的孩子。
白色的被单裹着身体虚弱而单薄的父亲，父亲的脸苍白而没有血色。躺在病床上的他，完全没有了年轻时帅气而张扬的影子。
看着父亲痛苦而无助的样子，我的心酸酸地痛。我害怕病重的父亲会在七月的某一天突然离去，像六月里的日历随着时间而飘零。
我一天又一天地坐在父亲的病榻前陪伴着他，父亲一句话也不说，总是用他那双游移的眼睛，望着天花板出神，我很害怕父亲这样的神态。
燥热的天气里时间过得很慢，病房里只有一张床，我就坐在父亲的床边，从清晨到黄昏，耳边仿佛有无数声音在时间里萦绕，如旋转的风车，我在风车下，翻转着我记忆里关于父亲的那些往事。
有人说女儿是父亲前世的最后一个情人，因为心中惦念,因为无法舍弃，所以上天眷顾，在转世时把她化作了今生的女儿，让父亲用毕生的爱去痛惜，去怜爱。
我不知道我是不是在前世就已经注定了是父亲今生的女儿，可我知道父亲今生的确是心痛和爱怜过我。虽然父亲从来没有对我说过什么，但我想在我还未记事的时候，在他抱着我给我喂饭的时候，或许在我还在襁褓里只能看着他微笑的时候，他一定说过的，他一定说过他有多么爱我，只是我那时太小，小得只会对他微笑，而无法拥有完整的记忆。
这个七月，我第一次有了一个和父亲如此近距离接触，如此长时间独处的机会。我坐在父亲身边，突然觉得如此幸福，又如此的伤感。
我想起小时候，我总喜欢一个人在家里，一遍又一遍翻看着父亲和母亲泛黄了的影集。我爱极了父亲年轻时帅气而跋扈的样子。那时候我总觉得我能是父亲的女儿，我是多么的幸福和骄傲。
而如今躺在病床上的父亲，人变得那么瘦弱，呼吸变得那么微细，他的肉体好像已无力承载疲倦的灵魂。生活在琐碎的真实里，日子渐渐地侵蚀着人的容颜，父亲老了，老了的父亲现在像个孩子。
光阴像是一件极易破碎的瓷器，在生命最完美的时候,没有人留意它，所有的美好，所有的华丽都在无意中渐渐地流逝。忽然有一天，当那些精致的瓷器，跌落在地上四分五裂的时候，才发现在碎片里挣扎的，原来都是刺破的心痛。
父亲精神好一点的时候，会给我讲故事，这么多年，父亲很少给我讲他小时候的事情，父亲的故事也许是有着太多不愿回忆的过往。在我年轻的时候，他或许觉得我无法理解，所以从来没有讲给我听过。在我长大以后，我却又没有了完整的时间静静地去聆听。
这一次，父亲或许是感觉到生命在缓缓地流逝，所以他像一个流浪的旅人，为我翻开了一页页凹凸不平的记忆。
父亲的记忆是沉重的。缀着沧桑的笑容，父亲在零零散散的过往中感叹着生命的无常，我看不懂父亲经历过的所有无奈无聊和无趣的事情，我不知道那个年代为什么会有那么多违背常理，违背人伦道德的故事发生。
父亲是倔强的，倔强的父亲在那样的年代为他的倔强付出了昂贵的代价，是时代的悲哀，还是父亲的悲哀，已经无法论证。
生命就像花开花落，谁会在意一朵花的心事，谁又会在意一朵花，是怎样的开放，又是怎样的凋零。世间的繁华，像一场没有结局的花事，眼里次第开放的花朵，有谁能在意枝叶的交错中那些暗潜着的生命的力量。
父亲睡着的时候，我趴在父亲的床边写我所谓的文字，父亲醒了的时候问我:你在写字?你喜欢写字，那你能不能写写你的爷爷，他是我们一族人的骄傲，他的一生精彩而充满传奇。
父亲说，如果我死了，唯一的遗憾就是我到现在，找不见你爷爷的尸骨，如果将来你有能力,你帮爷爷写本书，或者你试着找找你爷爷。
我知道爷爷的死，就像是父亲心头的一道伤疤，虽然记忆已经渐渐干涸，可是每次看见这道疤，心就会隐隐地痛。
我不愿意和父亲谈及生与死的话题，因为我知道我们永远不能看见另一个世界的模样，生命总会在阳光里干瘪，如果世界就是这样如白昼与夜晚般的交替轮回，那么夜来的时候，就让我们坦然地面对。既然所有的繁华都将归于虚无，那么雨落了，就让花儿落土为泥，下一个轮回里，阳光依旧会很灿烂。
月亮总是优雅地圆缺，我们也要优雅地行走在生命的舞台上，父亲在他的回忆里伤感、微笑、喟叹着，仿佛在谈说着别人的故事。或许很多我们无力承受的过往，在他这样的年龄已经可以坦然地面对，风轻云淡地回味了。
一颗凡俗的心，在繁华的人世间起起落落，在辉煌的过往里往复穿梭，最终都将毫不犹豫地将灵魂丢弃。如果苍老的记忆里，我们最终都能从容地面对曾经的爱恨情仇，那么这颗心是不是注定了也会在生命的梵唱里皈依。
七月，我在父亲的记忆里行走，仿佛站在光阴台上，观看一幕幕繁杂交织的人间舞剧。成长的疼痛好像都在开始与结束里，随着青衣的水袖飞过时空，有一种爱在心里蛰伏。
七月，我把父亲的记忆挂在艳阳里风干,窗外有阳光暖暖地照进来，我看见了明天的美丽。
碑林 /2007年7月31日
大家还在听
