介绍:
一个人老去
父亲走了以后，母亲突然老了，很多次我执意要接母亲来我这里住些日子，却被母亲找各种借口拒绝了。我知道母亲是惧怕我这里冷清的孤单。
父亲在世的时候，经常会训斥母亲，母亲总是莞尔一笑,并不和他计较。很多年过去，我总以为母亲并不喜欢父亲倔强的脾气和爱发火的性格。而母亲却在与父亲磕磕绊绊的日子里，有说有笑地快乐着。
父亲不在的那些天，母亲总是一个人坐在床边上哭，半夜哭醒的时候，会和我说，我又梦见你爸爸厉害我了。说完又哭，边哭边说，不管他多唠叨、多烦人，他能陪着我，也比现在这样丢下我一个人好啊!母亲话语里的烦人，好像已经变了味道。
遗失以后，所有的琐碎都已成为美好。
我无言地看着日渐衰老的母亲，忍不住想流泪，我知道她是惧怕一个人老去。
认识一个朋友，自己有一个完整的家，却因为脾气不好，和家人在一起的时候，总是忍不住会因为一些小事发火。于是便千里万里地离开家乡，在一个陌生的地方孤单地生活着。有时候看他很洒脱，很自由，有时候又觉得他一个人那么冷清地过着，一个人面对疾病与困惑，就觉到了一些伤感与无奈。
每每想起他要这样一个人老去，心里便多少有了些不忍。很多个不眠的夜里，我会为自己冲上一杯咖啡，点燃一根烟，静静地坐着。我常常会在这样的时候，想起母亲从前那些平淡而充实的生活，我也偶尔会想起那个年长我很多的朋友，和他一辈子桀骜不驯的性格。而更多的时候，我什么也不想，就这样让时间，在咖啡的热气和缭绕的烟雾中慢慢流逝。
人过中年以后才明白，渐渐老去的路上，一颗孤单的心，是多么需要另一颗心的陪伴与抚慰。
做人是一件很辛苦的事。年轻的时候，意气风发，青春张扬，年老的时候，不管膝下有多少儿女，总会有一段时间，要一个人独自在日渐苍老的日子里徘徊。哭过、爱过、恨过、怨过,像是一路的风景,到头来,留下的只是一些黯然的回忆。
张爱玲曾经那么的辉煌，最后一个人孤单地老死在自己的公寓，死的时候周围没有一个亲人。我不知道她离开这个世界的前夜，有没有想起过胡兰成，还记不记得那些生死缠绵的曾经。
突然觉得有些悲哀，一个人老去的时候，不管是膝下儿女成群，还是独自踟蹰而行，或许都已不重要，重要的是对这个世界还有多少爱与依恋。
咖啡里浸泡的不是时间而是心情，一个人老去的时候，回忆里行走的也不是时间，而是那些缠绵的过往。
爱过、恨过、恼过、怒过，想起某个人会伤心落泪，是不是要好过空空的脑子里无人可思，无人可忆。
生活，原来总是在疼痛里延伸着更为遥远的想象……
碑林/2008年7月23日
大家还在听
