清明,我的思念被雨打湿
今天是清明,父亲去世的第64天。
早上,我梦见了父亲,他坐在一把宽大的竹椅上。看见我走过来,他微笑着伸出左手将我搂在怀里。我蹲在他膝旁问他:爸爸,那么久没有见你,你去哪儿了?父亲轻轻地拍了拍我的肩膀说:我去了一个很好的地方,很想你们,就回来看看大家。我的身体已经完全康复了,我现在非常健康。我抬头看了看父亲,他气色红润,谈笑风生,好像又变回了年轻时英俊爽朗,潇洒豁达的模样。父亲边说边站了起来,他依旧用左臂搂着我的肩膀说,走,我们出去散散步。天很晴朗,风很柔和,春天的路上到处都开满了鲜花,我和父亲相互搀扶着,一路说笑一路走着。依偎在父亲身边的我,内心是一种从未有过的幸福、快乐与满足。
梦醒的时候,父亲的影子一晃不见了。天亮了,梦走了,我泪流满面。
每年的清明好像都在下雨,而今年的雨却下得让我有些心痛。从前的清明都是别人的清明,而现在,这个时节也开始和我有关了。我站在清明的纷纷细雨中,开始默默地思念我的父亲。
春天的风不是很冷,而夹杂在清明的雨中,却有了一丝阴森的寒气。雨轻轻地滴落在额上,心里就有了很悲凉的感觉。从小到大我都没有很远地离开过父亲,他突然就这么走了,温暖的家里,猛然间笼罩了一种无法言述的凄冷。
我是一个被父亲宠大的孩子。有父亲的时候,不管是在家里还是在外面,我都一直觉得自己就是一个长不大的孩子。没有了父亲,我好像就变成了一缕没有方向的风,我的天空也好像突然就找不到了可以落脚的云。父亲像是家里的山,山倒了,所有的河流都没有了仰望的方向。
站在雨地里,我不知道该对父亲说些什么。他走的时候,什么也没有和我们说,我不知道他带走了多少惦念,留下了多少遗憾。我也不知道他为什么要用这么决绝的方式和我们告别,或许人世间真的没有什么值得他留恋的东西了。父亲走得很冷酷,他没有诀别,没有回顾,甚至不愿回首再看一眼。
抬头看见玉兰花开了,我默默地在心里告诉他,我说,爸爸,春天来了。人世间依旧关景如画,孤单的你,如果想念我们,就在春天的梦里来来回回地走走吧,我们也会在春天的风中想你。
父亲出殡的前一天晚上,姐姐对我说,为爸爸写点文字吧,他在世的时候喜欢你写的字。我默默地点了点头。
守在父亲的灵前,一夜没有合眼,手里拿着笔,一个字也写不出来,许许多多和父亲在一起的日子,许许多多关于父亲的往事,都不由得涌入眼前。我把自己的名字和父亲的名字在纸上写了一遍又一遍,还是无法写出成行的文字。一个人呆呆地坐在沙发上,我的脑子像朽掉了的木头,没有思维,没有想象,也没有激情,我懊悔我自己,竟然在这个时候无法为父亲写下点滴的文字。
夜无眠,一夜伤感。彻骨的痛悲在我回忆与想象中被渐渐地放大。那天的夜很静,很长,我跪在长明灯前为父亲守灵。有很多的话想告诉父亲,可是我却说不出来一句。也无法为父亲写出成行的文字,那个时候所有的字符已经堆积不起来我对父亲的感激与爱,所有的词汇也都已经描述不出我内心深处的疼痛与哀伤。
看见过很多生与死的离别,可从来没有过今天这一刻的感觉。好像生与死突然在一瞬间变得如此亲近,又好像天堂己不再遥远。闭上眼睛我能听见父亲走路的声音,我也能感受到父亲在家里留下的点点滴滴的影像。看着灵堂上摆放着的父亲面带微笑的黑白照片,我突然有了一种不惧死亡的快乐,在父亲的笑容中,天堂似乎并不可怕,天堂似乎也并不遥远。从那一夜开始,我发现我再也不会惧怕死亡了,因为天堂并不孤单,父亲已经先在那儿等我了。
父亲走后,我一直无法从失去父亲的悲哀中解脱出来,其实关于生死,自己早已经看穿,只是不知道为什么变得不再想说话,不再想和任何人交流,好像突然地对什么都没有了兴趣。
前些天,听见有人读一篇文章,好像是:我们都走在通往天堂的路上。听了那篇文章,心里便释然了许多。或许天堂真的是美丽的,美丽得让所有去过的人一去不返;或许我们所有的苦难、所有的修行,所有在人世间所遭遇的磨难,都是为了最终走上铺满鲜花的天堂之路。
所有的来路其实都是归路,你、我、他、我们都正走在通往天堂的路上。
父亲走后,我在最安静的夜里总结了父亲的一生。我第一次认真地思考了生与死,认真地思考了活着的意义。父亲年轻时,多才多艺,英俊潇洒,“文革”时被批过、斗过,中年时当过厂长,发明过专利。他也曾风华正茂,英雄壮志,豪气十足:他也曾激情满怀,奋力拼搏。可当所有的锐气在时间与年龄的推进下,渐渐失去光彩的时候,父亲沉默了。没有什么能让一个人自愿放弃所有的辉煌与成就,只有渐渐老去的年华和默默流逝的光阴。再灿烂的太阳也有落山的时候,再辉煌的生命也有谢幕的时候。父亲从年轻时的豪情满怀,到退休时的消极失落,从家里热热闹闹溜须拍马的人门庭若市,到渐渐被人遗忘无人惦记的门可罗雀。让我真真地看到了浮华背后的虚伪,以及人性的冷酷和生命的残忍。人的一生其实就是一轮日出与日落的过程,没有人可以走出生命固有的模式,也没有人可以突破这繁华世界强加在人们头上绚丽的花冠。活的自我与喧闹的人世中扭曲的自我,早已在生存价值严重模糊的今天混淆不清。
父亲的走,让我第一次那么近距离地接近死亡。回顾父亲的一生,我突然明白了很多道理,人死即空,那么人活着又有什么是实的呢?再实的东西,到头来是不是还是空的呢?我们当下能把握的一切,到头来是不是也注定要随风飘散呢?
既然如此,又何必绞尽脑汁,处心积虑地为了名利、为了地位、为了财富与金钱去劳心奔波,弄得食无味、睡无眠、心情焦虑,烦躁不安呢。不如做一个普通人,过一种简单平淡与健康的生活。
世界很美,生命很短,我们活得很匆忙。
总觉得生命应该是用来享受。享受生活其实就是享受人生,而我们很短的生命里,能够真正用来自我享受的时间又是多么的短暂。天空,土地,阳光,雨露,都是永恒存在的,而我们的眼与心却一直被生活的琐碎遮掩着。
或许生命在精神与物质上的享受永远不可能相同,所以就有了不同的快乐与欣慰的定义。我看不懂别人,也看不清楚自己。
我一直不明白为什么父亲在退休的时候会那么的失落,我一直也不明白父亲为什么会在暮年的时候,开始变得越来越渴望回到自己的家乡,我更不明白为什么父亲在生病的时候,会一遍一遍地告诉我,关于他祖先和他父辈的故事,
父亲一走,我好像就在一夜之间读懂了所有。其实,父亲是在用自己的行为,演绎了所有生命的最简单的轮回。
世事沧桑后的女儿,在父亲眼里依旧还是最不懂事的孩子,而父亲在女儿眼里,也永远是最亲近的依靠。总以为我长大了可以离开父亲了,可当父亲真正地离开时,却觉到了彻骨的寒冷与孤单,这个世上再也没有疼我、爱我、宠我、溺爱我的父亲了。
其实父亲的平凡与成功对于女儿来说并不重要,重要的是父亲所给予的爱,对我就是人世间温暖与依赖的全部。
无语的清明,我站在雨里默默地与父亲对话。
老家后山坡上的桃花开了,屋后河边的柳树绿了,地里的麦苗开始拔高了,院子里的核桃树也长出叶子了,爸爸,你是不是该回来看看了。
一次一次我想走进你的世界,去追忆和感受那份亲切而又虚无的亲情。可我却不知道寻你的路有多遥远。
我站在楼下等你,可一直看不见你的影子。
都说天堂没有痛苦,没有忧伤,都说天堂鲜花满地,四季如春。
爸爸,如果有天堂,我祈求您在那儿永远开心快乐;爸爸,如果有来世,我祈求还做您的女儿依偎在您身旁;爸爸,如果有永远,我祈求您的样子在我心中永恒不变。
清明的雨落了又落,所有的路上都没有了父亲的足迹,只有我,孤独地走在父亲走过的路上。
爸爸,没有女儿的日子别怕孤单,通往天堂的路上,我已为你铺满了鲜花。
碑林/2008年4月4日