大寒节气

大寒 节选自宋英杰《二十四节气志》 大寒为十二月中，是二十四节气中的最后一个。“寒气之逆极，故谓大寒”。冬至一阳初生后，经小寒至大寒，阳气逐渐强大，由下而上，在逼迫寒气以全部能量抵制。由此阴寒密布地面，悲风鸣树，寒野苍茫，寒气砭骨，才是大寒。但大寒后十五日，壮阳就会出地驱逐阴寒，这就是立春了。 进入大寒节气时，季节版图上冬的“领土”约为897万平方公里，其霸主地位难以撼动。春，只能隐忍蓄势，见缝插针地与之周旋，并伺机突破冬的南岭防线。 常言道：“小寒大寒，冻成冰团。”小寒、大寒本是“三九四九冰上走”的时节，但这些年，气温往往不按常理出牌，大寒不大，小寒很小。气候变化，是一个全球性的事实，它体现的是一个长期性的趋势。 说起来，人们既惧怕寒冷，更担忧该冷的时候不冷。“大寒不寒，人马不安”“大寒无寒，清明泥潭”。人们希望大寒时冻得“透透的”，如果该冷的时候没冷，该暖时便很难回暖。“大寒不寒，春分不暖”“大寒不翻风，冷到五月中”。谚语中的“十怕”是这样说的：“正月怕暖，二月怕寒，三月怕霜，四月怕风，五月怕涝，六月怕干，七月怕连阴，八月怕浓雾，九月怕早霜，十冬腊月怕冬干”。这说明人们在隆冬时节，并未贪图晴暖，而是着眼于气候与农事，希望天气当冷则冷。 大寒三候 一候鸡始乳：鸡是木畜，提前感知到春气，开始孵小鸡了。 二候征鸟厉疾：征鸟是指鹰隼之类远飞之鸟，厉疾是说猛禽变得更凶猛了。 三候水泽腹坚：上下都冻透了，寒至极处，按照物极必反原理，坚冰深处春水生，冻到极点，就要开始走向消融了。 从立冬一候水面初凝的“水始冰”，刚刚开始结冰，到大寒三候的“水泽腹坚”，这是人们在没有温度计的年代，以查验冰冻的方式来界定寒冷的程度。冰冻三尺非一日之寒，那么到底是多少日之寒呢？按照节气物语，大约是90日之寒。粗略而言，冰冻三尺，乃百日之寒。《论衡》说：“盛夏之时当风而立，冬之月向日而坐。其夏欲得寒，而冬欲得温也。”   记得我小时候，乡下的老人抄着手坐在小板凳上，在墙根下晒太阳、唠家常，大黄狗、小花猫趴在地上边晒太阳边旁听。只要没有风，人们并不会觉得那是隆冬。所以后来每次看到专业上的风寒指数，我几乎都会联想到这个情景。   有时，媒体中会有气象专家提醒人们多晒太阳或者多喝水。我一直觉得这种提示有些多余，这不是连猫和狗都不用提醒的本能吗？于是我为了“这点小事”还做了网络调查，结果绝大多数人认为这样的提示很温馨，并不多余。  有人说，疏离自然的现代生活方式使我们渐渐地听不到本能的声音。有人说，在各种离奇信息刷屏的年代，像古人那样在隆冬时“安心静体”真的很难，靠着墙根儿晒晒太阳都是一件很奢侈的事情了。  一位朋友曾经谈及关于冬天的一番争论：“到底是北方的冬天好，还是南方的冬天好？”一个人说：“当然是南方的冬天好啊！树都绿着，草都青着，河水都流着，多有生机啊！”另一个人说：“那多俗气啊！我就喜欢凛冽的朔风吹在脸上像小刀割一样，我就喜欢河水冰冻三尺，我就喜欢树都光秃秃的，太有范儿了！”  郁达夫写道：  要想认识一个地方的特异之处，我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略。故而夏天去热带，寒天去北极，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大悠闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底。 凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境。 北平的冬宵，便是一个特别适合于看书，写信，追思过去，与作闲谈、说废话的绝妙时间。