张其姝《传奇有很多，而张爱玲只有一个》

传奇有很多，而张爱玲只有一个 张其姝 ----------世间不再有这样的传奇女子。她是天生的。 就像一炉好香，可遇不可求，烧完了，就没有了。后来的人再怎么琢磨，同样的配方，同样的香料，韵味始终是不同。 张爱玲算一流作家吗? 或许不算。 她天分绝高，写起故事来，惊艳得让人害怕。好似她和这人世相互掐着脖子厮打，什么算计都搬到了日光底下，偏偏还姿态漂亮。 同时代的作家里，真没有几个人比得上张爱玲。 故事讲好了，想得不如她多；想得多了，写得不如她透；写得透了，语言不如她美……别的作家，笔下的白话就像线条流畅的素描，功力再好些，就像给素描上了层色。而张爱玲不同，她写的每个字、每句话，就是丝线一针一针绣出来的花鸟，又美又生动。 她的比喻尤其鬼斧神工，谁也学不来，后来她自己也学不来了。 “一种失败的预感，像**上一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬”“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了”… 这样的句子，只能靠天分。 但是可惜，她没有再往前走，原因是她不肯往前走了。 她写得最好的作品，都是脱胎于自己的少女时期。是一个二十五岁之前的少女，对旧式家庭的打量，对长辈的审视和窥探，对情感的渴求，对**的摸索… 再往后就没有了。 她所有早期作品里的故事，写的其实不是婚烟，也不是生活，而是她作为少女的一种揣度，一种通过观察他人而得到的印象。她没有进人这些故事，而是以旁观者的身份，用笔画了下来。 所以胡兰成说，张爱玲是民国的临水照花人。 这句评价相当精准了，花的影像就在水里，但始终和水隔着，无法融入。 她的故事都是好故事，但那始终是作为旁观者看来的。而她真正开始谋生和谋爱以后，作为当事人登场，她却已经写不了什么故事了。 她兜兜转转几十年，从来没有走出那一段童年。  王小波曾经说，张爱玲的小说都是幽暗小说，他不喜欢。确实，她的格局不大，她写过很多跳不出自己圈子的女人，最有代表性的就是《茉莉香片》，她说女主人公是绣屏上的一只鸟，羽毛灿烂，却逃不了，死了，蛀了，也在屏风上。 她没有发现，她自己也活成了这样。 有什么关系呢？这并不妨碍大家喜欢张爱玲。 她成了众人口中的传奇，成了民国的标签，成了小资的代名词，成了上海一个苍凉而华丽的手势。 我总疑心，这种喜欢是叶公好龙。这就仿佛一个男人追求女人，看上了那副美丽的皮囊，可那是多好的一个女人啊，就这样让他得手了，总是让人不甘心，因为她的好，远远不止他所能看到的这些。 总有人把张爱玲当民国版的爱情导师，又有人跳出来一脸得意地说从来不看张爱玲，以此显示他的品位不俗。 可是张爱玲什么时候写过爱情呢?她笔下有那么多男男女女，有那么多声色，还真没有一个纯粹意义上的爱情故事。 《金锁记》是曹七巧的爱情吗?是一个出身低下的女人，在情欲和物欲的夹缝里艰难求生，活得人不人鬼不鬼。《倾城之恋》是白流苏的爱情吗?是一个离婚的女人，在有限的家世条件和自身条件下，精明地盘算和进退，利用婚姻实现第二次投胎。《沉香屑》是葛薇龙的爱情吗?是一个见了世面的女人，在物质面前低下头，花了心，迷了眼，清醒地堕落… 满纸风花雪月，又不只是风花雪月。 我以为，如果只是以爱情导师来评价张爱玲，这是对她的浪费。 诚如张爱玲自己所说，“没有一样感情不是干疮百孔的”。她的重点从来不在“感情”，而在“千疮百孔”。 《花调》里的郑先生，是个养尊处优的遗少，一辈子没有担起父亲的责任，糊里糊涂地带大孩子，又稀里糊涂地误了孩子。《红玫瑰与白玫瑰》里，振保被红玫瑰的热情和内欲吸引。在红玫瑰愿意死心踏地地跟着他后，他却急急忙忙地抽身，为自己要了一个安全的太大。 多年以后，他发现自己所谓的老实太太竟然出轨，而那朵不安分的红玫瑰竟然真的成了贤妻良母。 《半生缘》里的世钧和叔惠，是她所有作品中最像男人的男人，然而一个过于懦弱退缩，另一个将自己的男子自尊心看得高于感情，白白耽误了两个好姑娘，拼凑了两段不幸福的婚姻·…… 在她看来谁都不可靠，父母、爱人、朋友，每一段关系的维持，其实都是一种变相的算计。 这不是她的凉薄，这是她的聪明。 一个太聪明的女人，总是显得不够可爱，也不容易快乐，因为她丧失了信任。作为读者，我们不应该觉得可恨，而应该生出几分可怜和可惜。 因为说到底，她就是一个没有得到幸福的女人。 张爱玲其实比她的任何一个女主角都真诚得多。 她对胡兰成是真的，不为钱，只因他不请自来的熟稔和亲热。爱是热，被爱是光，她和他在一起，就像钻进太阳里，暖到了自己，但燃烧的其实也是自己。  她对桑弧也是真的，带着求而不得的失意，怪只怪时机不对。他是最好的他，她却已经耗完了最好的自己，拿什么来配得上他呢？只好拱手让人。 她对赖雅也是真的，即使在最困难的时候也不离不弃，生生把两个人磨成柴米夫妻。 可惜，他们每个人留给张爱玲的都是伤痛，或是精神上的，或是身体上的。她没有怨憎过，但她的心血就这样一点点耗完了。 “这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”在人生最后的阶段，她想完成《小团圆》，几度删改，可惜终究没有如愿。 这就是一个悲伤的隐喻吧，人间浩渺，难得团圆。 她从来没有得到过一份毫无保留的爱。 或许这样的机会是要留给每个读者。多少人喜欢张爱玲啊，她的孤，她的傲，她的冷，她的漠然，都被喜欢着。 因为，我们懂得。