介绍:
一苇斋 牧夫
欠谢添一顿饭
北京西四十字路口的西南角有一家小店——西四包子铺，店面不大，十一二平米，所经营的天津猪肉大葱包子皮薄馅嫩，鲜美多汁，上个世纪七八十年代西南角的这个把角处几乎每天都会排起百十米的长队，也就成了那时的一景。唯一能和西四包子铺争景的是顺街南行相隔七八个店铺的北京西四卤煮火烧店，店面比西四包子铺大了许多。西四包子铺排起长队的时候，这里往往也会排起长队。
老北京胡同的人就爱吃这两口。
这个路口西北角与西四包子铺隔街相对的则是一家建筑古色古香的新华书店。我时常到这家新华书店购书，中午也就时常光顾西四包子铺或卤煮火烧店，要四两包子或一碗卤煮火烧。
1996年秋天的一个中午从新华书店出来，光顾了卤煮火烧店。在排队的等待中，却不期而遇到了也在排队等待的谢添先生，相互打了招呼后，谢添先生说，他夫人已占了座位。点餐后，我抢先付钱结帐时，谢添先生不让，幽默地说，他两份，我一份，我付钱，就吃亏了，还是他请我吧。吃完卤煮后道别时，我说，谢老，我欠您和阿姨一顿饭。
我们在笑中分了手。
谢添先生喜欢书法，但不走书法传统书写的路，他练就了一手倒笔书写的绝活，却也遒劲，在社会上大有名气。他对我说：“正着写，我玩不过那些练家子，我就倒着写，那些练家子玩不过我。”也确实如此。
在交往的二十几年中，我们一起参加了不少活动，由于各种原因，始终没有还上欠他的那顿饭。
也终于有了机会。
一九九八年，为庆祝香港回归一周年，单位在历史博物馆（现国家博物馆）举办书画展览，邀请了谢添先生等一众社会名流，展览后，首长设宴招待这些社会名流。在接谢添先生的路上，我对谢添先生说：“谢老，终于可以还您那顿饭了。”谢添先生被我说蒙了。我把两年前西四卤煮火烧店的事一说，谢添先生畅怀地笑了，风趣幽默地说：“一定要吃回来。”
书法展览后，因特殊的原因，午宴取消。当我把这个消息告诉谢添先生时，谢添先生不无遗憾地说：“没午饭啦？没午饭啦？那你请我吧。”我说：我也不能陪您了。
直至谢添先生去世的二00三年，我也没能还上所欠谢添先生的一顿饭。
二0二0年一月十二日
大家还在听
